谢天谢地，飒的身板足够硬。
在他们开出莫斯科两个时区的时候，那道伤口已经完全好了。拆完线之后，只留下一道歪歪斜斜的、淡淡的痕迹，像一条懒散地爬过腰侧的细线，不仔细看几乎察觉不到。
于是飒的行为越发放肆起来。
他时不时地跃跃欲试地想自己开车，被伊万用沉默的目光压回去；会半强迫地拉着伊万倒在旅馆逼仄的床上，理由千奇百怪，或者干脆没有理由；喝的酒也越来越多，越来越接近那道伤口还没有出现之前的量，像某种被搁置太久之后的报复性反弹。
但伊万总是没有办法拒绝他。
首要原因，是那条短信。
“那天”晚上——卡特琳娜死去的几个小时前，她发给伊万一条短信，只有一句话。
“照顾好飒，我欠他一条命。“
伊万不知道那天晚上究竟发生了什么，他见到卡特琳娜的时候，她已经是一盒骨灰了。
那个骨灰盒很普通，小而方正，放在他手里，轻得像装了一捧沙，轻得让他一时间没有真实感，以为这不是真的，以为转过身她还会站在那里，穿着那件深色大衣，用她一贯的语气叫他的名字。
但她没有。
就那么一条短信，十个字，成了她留在这个世界上为数不多的几句话之一，也成了伊万此后许多年里，对飒言听计从的理由之一。
另一方面，当然是千坂家对他的养育之恩。那是另一种债，沉甸甸的，压在更深的地方，轻易不会说出口，但从没有消失过。
还有最后一个原因。
是飒身上，时时刻刻都有卡特琳娜的影子。
飒是卡特琳娜一手带大的。他去欧洲读书之后，和卡特琳娜接触的时间反而更多了，那些年里，那些细小的东西便在耳濡目染间，悄无声息地渗进了他的习惯，渗进了他说话的方式，渗进了他日复一日的动作里，浑然不觉，却清晰可辨。
比如抽烟的牌子。
卡特琳娜和飒总是抽Cigaronne Royal Slims，细长，烟雾轻，气味有一种淡淡的甜，与伊万在日本市面上大多数烟不同。
伊万一闻到那个味道，就会想起很多事情，想起小时候卡特琳娜来探望时的那个气味，想起她点烟时那个习惯性的动作——先把打火机在掌心转几圈，然后再打火。飒也是一样，那个转打火机的小动作，一模一样，像被人临摹过去的。
比如那些口癖。飒不常说“是”，总是脱口而出“Да”、“Ну”、“Ja”，俄语、德语、日语混着用，随心所欲，毫无规律，就连伊万自己，有时候都几乎忘记了俄语，却总在飒那里被这些词打捞回来，像从水底捞起某件沉了很久的旧物。
比如进门时的习惯。踩着雪或者雨走进室内，总是先用右脚脚尖在地板上跺几下，把鞋底的水和泥磕干净，动作简短，已成本能。卡特琳娜也是这样，每次推开门走进来，总是先在门口跺那么两三下，然后才朝伊万笑。
诸如此类，数也数不清，像一张透明的薄纸，覆在飒身上，让伊万每次看他，都会隐约看见另一个人的轮廓从里面透出来。
飒大约是卡特琳娜留在人世间最后的遗物了。
伊万这样想过，不止一次，却从来没有说出口。
所以他让他予取予求。
然而“那天”晚上究竟发生了什么，在千坂家和飒面前，都是一个谜，没有人敢主动去谈论那件事，伊万调查了几年也没有找到任何线索，唯一知道的是，卡特琳娜被人杀了，死在柏林冰冷的夜里。
思绪回到现在，伊万关上水阀，热水戛然而止。
小而逼仄的浴室里满是水汽，白茫茫地弥漫，让人的血管随着热气张开，有些眩晕。他站在原地，闭了一下眼睛，水珠顺着下颌和颈侧往下坠，安静地滴在地板上。
门突然被推开了。
冷风从门缝钻进来，水汽剧烈地晃动，然后是一个结结实实的拥抱，从背后抱住他，力气不小，不容拒绝。
“别闹，我还没穿衣服。”伊万声音平静，努力让自己听起来不那么心烦。
“伊万。”飒把脸埋进他的颈侧，声音低，带着一种不常见的沙哑，“不要离开我。”
沉默。
浴室外的暖气嗡嗡地响，窗缝里漏进来一点风的声音，细而尖锐。
“你又吃什么药了。”伊万没有挣扎，却已经在脑子里迅速地筛选——哪些处方药会产生极度悲观的情绪，哪些违禁品会引发这种程度的依赖与哀恸，名单在脑海里一条条闪过，快而清晰。
他把飒推开，披上搭在墙上的浴巾，走出浴室。
飒跟着出来，不依不饶，伸手抓住浴巾的边角，像个耍赖的孩子，却又不完全像，因为他的眼睛里有什么东西，是小孩子不会有的。
伊万无可奈何地拽紧浴巾，“别闹了。”他说，语气比想象中更平，“待会儿要出门，再耽搁下去别人都追上来了。”
飒悻悻地松了手，嘴角往下撇了一下，没有说话。
“还有，”伊万抓起叠在椅背上的衣服，头也不回，“不管你吃了什么，赶紧多喝点水，尿出来，路上不容许你胡闹。”
“……啧。”
伊万没有理会那声不耐烦，低头把衬衫一粒粒扣好，动作一如既往地整齐，一丝不苟。
他们的关系是什么。
伊万偶尔会在某个安静的间隙里，想起这个问题，想了一半，又搁下，像一道不急着解的题。
几年以来，他们一直这么不清不楚的——不对，其实一直很清楚。
是他自己在假装不清楚。
明面上的关系，从来都是清晰的。
伊万是保镖，是司机，是飒帮家族“做事”时候始终守在左右的那个人，不离开，不越界，把所有东西压在一个恰好合适的框架里，整整齐齐，无可挑剔。这是千坂家给他的位置，也是他用来放置自己的容器。
但框架之外的那些事情，算什么？
二人从来没有正式戳破过，好像某天自然而然地，事情就变成了现在这个样子，没有开始的仪式，没有说清楚的一刻，像水慢慢渗进裂缝，渗着渗着，就满了。
大概从几年前就开始了。
而最初的最初，是始于一个吻。
好像是为了继续十多年前那个——
在废弃车棚里，两个十一岁的孩子，雨水的味道，飒的手指落在他下巴上，轻轻地，不由分说地向自己一拉。
伊万低下头，把最后一粒衣扣扣好。
窗外的雪原很白，白得让人无处搁眼。