过后，程若曦洗完澡躺在床上翻着手机里拍的照片，程若曦指尖划过屏幕，停在雨潼站在聚光灯下的那张照片上。舞台灯把她的白裙染成暖金色，裙摆随着转身的动作扬起细碎的弧度，手里的指挥棒正指向乐谱高处，侧脸线条绷得专注，连睫毛上沾的亮片都看得清。
她想起两小时前后台的慌乱。雨潼攥着谱子的手指泛白，鬓角的碎发被冷汗浸得贴在皮肤上，“要是记错节拍怎么办？”声音发颤。程若曦当时捏了捏她的手腕，说你上次练到凌晨三点时，窗外的月亮都在跟着你的拍子晃呢。
现在看照片里的人，背挺得笔直，指挥棒落下的瞬间像有电流穿过空气，台下的掌声在照片里凝固成模糊的光斑。程若曦忽然笑了，点开对话框发过去：“刚发现你指挥到**时，左脚偷偷踮了下脚，跟小时候偷穿我高跟鞋似的。”
手机震了震，雨潼回了个脸红的表情，后面跟着句：“那是踩拍子！不过……谢啦，当时看你坐在第三排，突然就不慌了。”
程若曦把手机往枕头边一放，屏幕还亮着，照片里的光和窗外的月光混在一起，暖融融的。
程若曦侧过身，指尖又无意识地触碰到屏幕，照片里的暖金色像是有温度似的，顺着指尖漫上来。她想起雨潼小时候学钢琴，总把琴键敲得咚咚响，自己就搬个小板凳坐在旁边，假装是她的专属听众，其实多半在偷偷数她弹错了几个音。
那时雨潼也总慌，练不熟的曲子会把琴盖摔得砰砰响，眼泪掉在琴键上，却还是咬着唇重新抬手。程若曦就从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，说甜的东西能让人记起调子。
现在照片里的人，早不是那个会因为弹错音哭鼻子的小姑娘了。指挥棒在空中划出的弧线利落又自信，白裙在灯光里像朵盛开的花。程若曦忽然想起雨潼上台前，偷偷往自己手心里塞了颗橘子糖，糖纸窸窣响的时候，她还红着脸说：“给你留的，怕你坐着无聊。”
手机又亮了下，雨潼发来张照片，是后台镜子里的自己，头发有些乱，嘴角却扬着，手里还攥着那根指挥棒。配文是：“刚把指挥棒收进盒子里啦，明天带它去吃你最爱的那家馄饨？”
程若曦笑着回复：“加双份紫菜。”发送键按下的瞬间，她把照片设成了屏保。月光透过窗帘缝钻进来，刚好落在屏幕上，像给那个发光的身影，又添了层温柔的光晕。
程若曦盯着新换的屏保看了会儿，忽然想起雨潼那根指挥棒。是去年生日时自己挑的，象牙白的手柄，顶端嵌着颗小小的水晶，当时还笑说“指挥家得有根配得上你的魔法棒”，雨潼却红着脸说太贵重，转头就用红丝绒布缝了个套子，天天揣在琴包里。
窗外的月光移了移，刚好照在床头柜的玻璃罐上，里面装着半罐糖纸。有橘子味的、葡萄味的，都是这些年攒下的——雨潼每次演出或比赛前，总会往她手里塞一颗，说这是“定心丸”。
手机又震了震，雨潼发来段语音，背景里隐约有乐器收拾的声音，她的声音带着点疲惫的雀跃：“刚跟乐团的人告别完，他们说下次还想让我指挥呢……对了，你明天早上想吃那家馄饨的汤面吗？我记得你有时候早上不爱吃太烫的。”
程若曦把脸埋进枕头里，闷笑出声。这人总是这样，刚在舞台上闪闪发光完，转头就操心起她明天吃什么。她按住语音键，声音软乎乎的：“都听你的，不过得你去排队——毕竟大指挥家今天立了大功，该我蹭蹭光。”
挂了语音，她又点开那张演出照。这次注意到雨潼白裙的领口别着个小小的音符胸针，是小时候两人用易拉罐拉环做的，被雨潼宝贝似的戴了这么多年。程若曦抬手碰了碰屏幕上的胸针，忽然觉得，那些藏在时光里的细碎瞬间，就像此刻的月光，看似清淡，却一直亮堂堂地照着她们走过来的路。
夜渐渐深了，手机屏幕暗下去，只剩窗外的月光静静淌进来，在被单上投下一片温柔的影子。