回家的路上，车厢里飘着烧烤的烟火气，程雨潼在后座抱着吉他打盹，发梢还沾着舞台的汗水。程若曦看着后视镜里妹妹恬静的睡颜，指尖无意识地摩挲着痛包里的挂坠，忽然听见江翊轻声问：“在想什么？”
她转过头，路灯的光碎在江翊侧脸，却没心思看他耳后的耳钉。“没什么。”声音轻得像怕惊醒后座的人，目光却忍不住飘向后视镜——雨潼的睫毛很长，睡着时会轻轻颤，像她第一次拿起吉他时，指尖在琴弦上试探的模样。
其实程若曦自己也说不清这份心思是从什么时候开始的。或许是某天深夜，撞见雨潼在房间里对着乐谱哭，转天却笑着说“搞定了”；或许是妹妹把攒了半年的零花钱塞给她，说“姐你去买那个限量谷”，自己却啃了一个月面包；又或许，就是今晚在舞台上，聚光灯把雨潼的影子拉得很长，她忽然发现那个总跟在身后的小不点，已经长出了能独当一面的翅膀。
车停在楼下时，雨潼迷迷糊糊醒来，揉着眼睛问：“到啦？”声音带着刚睡醒的黏糊。程若曦推开车门，绕到后座替她拿吉他，指尖碰到妹妹汗湿的手背，像被烫到似的缩了缩，却被雨潼抓住手腕：“姐，你手怎么这么凉？”
小姑娘的掌心暖暖的，带着吉他弦磨出的薄茧。程若曦看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起江翊说“你妹比你勇敢”——是啊，雨潼永远敢大大方方表达喜欢，会抱着吉他冲到台上，会把喜怒哀乐都写在脸上，而自己只能把这份心思藏在痛包里，藏在每一次假装不经意的注视里。
“可能是风吹的。”她抽回手，拎起吉他包，却被雨潼拽住衣角。“姐，”妹妹仰头看她，路灯在她眼里投下细碎的光，“刚才台上我好紧张，一直看你，看到你举着手机就不怕了。”
程若曦的心猛地跳了一下，像被鼓槌敲中。她别过脸，假装整理痛包的拉链：“傻不傻，我又不会弹吉他。”
“可你在啊。”雨潼说得理所当然，伸手抱了抱她的胳膊，“有姐在，我什么都敢做。”
身后传来江翊关后备箱的声音，程若曦慌忙推开妹妹，却看见他靠在车边，手里把玩着那枚游戏道具耳钉，眼神里带着了然的笑意。她忽然有点慌，怕被看穿那点不能说的心思，却听见江翊说：“上去吧，我把抱枕给你拿下来。”
雨潼蹦蹦跳跳跑上楼时，程若曦接过那个印着男主的抱枕，布料上还留着江翊身上淡淡的青草味。“她刚才在台上，眼睛就没离开过你。”江翊忽然说，声音里没了刚才的促狭，“不过跟你看她的眼神比起来，还是差了点。”
程若曦的脸瞬间烧起来，刚想反驳，却被他笑着打断：“别紧张，同好之间的秘密，我懂。”他指了指楼上亮着的窗户，“上去吧，免得小公主等急了。”
推开家门时，雨潼正盘腿坐在沙发上，举着主唱送的拨片项链对着灯光看。“姐你看，这个拨片上有签名！”她献宝似的递过来，指尖不小心划过程若曦的手心，像根羽毛轻轻搔过。
程若曦接过拨片，金属的凉意却压不住掌心的烫。她看着妹妹亮晶晶的眼睛，忽然鼓起勇气，伸手揉了揉她的头发：“今天表现很棒，比冰镇汽水还甜。”
雨潼愣了一下，随即红了脸，往她怀里钻：“姐你好肉麻！”温热的呼吸洒在颈窝，程若曦轻轻环住她，闻着妹妹发间淡淡的洗发水香味，突然觉得这个夏天的甜味，或许从来都不是来自谷子，而是来自怀里这个会抱着吉他发光的小姑娘。
痛包里的银线玫瑰轻轻晃着，像在为这个藏着秘密的夜晚，悄悄打节拍。