雨刷器把前窗玻璃抹了又抹，车两侧玻璃上的雨汩汩而流。
司从欢记得家乡的出租车是蓝色，其实更早一些是绿色。放学路上，她妄想擎着伞，抵住风雨，可细弱的伞骨一再被吹弯，甚至整个伞面都被掀翻了去。
她艰难又狼狈地站在路边，徒劳地，拼力地一次又一次地去尝试把伞面翻转回来。
一辆出租车驶过，有个女人在其后追赶，司机停下，抱歉地说：大姐，我得接孩子去。应该是这样一句话吧。事实上，小司从欢并未听清，也许这只是她事后的想象。
尽管伞报废，人也被淋成了落汤鸡，但当时的司从欢并不觉得自己有多可怜。趟水踏泥，自得其乐。身后传来喇叭音，她向道路里侧避了避，喇叭还是不断地响，她方回过头，怒目而视。
“司从欢，快上来！”女孩招手。原来是司从欢的同桌。
车里的小挂件一荡一荡，同桌和她爸爸不时开着玩笑。父女之间是司从欢未见识过，也没经历过的温馨融洽。对她而言，不真实得像是在看《家有儿女》。
司从欢想起自己的爸爸，不由叹了口气。
“小小年纪，叹什么气呀，有啥愁事跟叔叔说说。”
“司从欢才不能有愁事呢！她学习可好了，老师总表扬她。”
“对——不像你。”同桌爸爸拖长音调，开着玩笑。
“叔叔，你说挣钱重要还是女儿重要？”
“那当然是女儿重要。”
司从欢低下头去，默默把自家爸爸归类到工作挣钱、不要女儿那一档去了。
同桌没完没了地撒娇，爸爸扔给她一袋饼干，“分同学点，别尽护食。”
女孩拆了包装，递给司从欢一块夹心饼干。司从欢不吃，同桌娇滴滴地说，“吃嘛吃嘛。草莓味的。”小司从欢伸着湿漉漉的手，接过饼干，放进嘴里，压着鼻腔里那股辛酸，低头咀嚼、下咽。
妈妈今天夜班，爸爸走了多长时间了？还能回家么？
“冷不冷？”柏屹年的话让司从欢从凄风苦雨的记忆里脱离出来。
“很温暖了。”司从欢眉目柔和，舒舒服服缩在加了热的座椅上，像只找到了庇护的小猫。立交桥下的水位线显示水位已过一米。柏屹年绕道而行，顺利把司从欢送回家。因为一直护着司从欢，他大半身子浇湿。司从欢于心不忍，问他要不要上楼，喝点姜汤取取暖。
司从欢切着姜片，觉察出不妥来——柏屹年一侧衣裤尽湿，而她家里没有可供他穿的衣服，连她那件珊瑚绒袍子都不能够。与其让他穿着湿衣服难受着，不如让他尽早回家。
柏屹年心情甚好，视线不经意间落在茶几上的手账本上。那封皮是一只贱兮兮的猫，歪着头笑，下方蝴蝶结上写着“桃花符”三个字，满圈画着桃花朵朵开，左右像楹联似的分别写着“努力”、“脱单”。
柏屹年心道：你想脱单，找我啊。
“姜汤好了，小心烫。趁热喝。”司从欢没觉出语病。
司从欢怕他穿着湿衣服难受，说：“喝完回家换衣服，别感冒了。”
“我身体很好。”柏屹年回道。
司从欢在心里呛他一句：您老当益壮。
“灏廷的事，明天上班，我会妥善处理。你和灏廷妈妈不用担心。昨天下午，司从欢收到带班老师发来的一大段视频，徐灏廷在教室气急败坏，撒泼打滚。付老师文字留言：特别恶劣，哪有这样学生？！
司从欢担忧，秒回：应该事出有因，你问问呢。
直到现在，对方迟迟未回。
昨夜，司从欢又收到灏廷妈妈电话，这位母亲克制地陈述了儿子的遭遇。
当晚，高峥峥特意推了所有应酬，早早回家陪孩子。她把奥数练习册收了起来，心中虽有遗憾，但不得不认清现实——因材施教。她哄劝灏廷做一页口算题卡。灏廷一脸不情愿，一听还要限时五分钟，顿时哭哭唧唧，满嘴丧气话。
高峥峥最看不得儿子这副德行，她再压不住火气，朝着儿子肩膀打了两巴掌。灏廷立时撅着屁股，弯拱着腰，一动不动，等着巴掌继续招呼下来。儿子这种应激性反应让作为母亲的高峥峥无比痛心，她板过儿子肩膀，想抱抱他，跟他说“对不起”。
“妈妈，疼，我疼。”灏廷咧着嘴哭。
“妈妈给揉揉。”高峥峥懊悔地抚摸儿子肩膀，头发，脊背。
“啊！疼！”灏廷叫得更大声，高峥峥起先觉得孩子跟他撒娇，故意虚张声势，要知道，这小子在没确诊ADHD之前，遭受过千锤百炼，刚才这点打，其实算不得什么。
看灏廷不像在装相，高峥峥一把掀开儿子衣服查看，只见他后脊背破皮、泛红，后腰处一道伤痕触目惊心。
“怎么弄的？谁弄的！？”
徐灏廷带着哭腔陈述，“我下雨天出去玩，同学们都不敢，只有我自己勇敢地在雨里欢跑，班长汤金铎多管闲事，非让我回教室，我就不回去。他带着穆永森，一个抬我腿，一个拽我身体，还往我头上浇凉水！把我摔在台阶上——”
高峥峥怕有误会，进一步询问，“上课还是下课？就你自己出去玩了？”
“下课，带班老师都说下课了。”徐灏廷感觉到母亲的不信任，气得跺脚，更加委屈，“妈妈，他们往我头上浇凉水！可凉了。”
“哪的凉水？”
“水管里的！大管子排出来的雨水。”
“你是说，楼房外面竖着的那种白色的，粗粗的排水管道？”
“嗯。”
“那后背是摔在台阶上弄的？他们是无意还是故意？”
“故意的！他们笑，说抬猪喽。”
高峥峥环抱住儿子，“老师知道么？管没管？”
“带班老师让我快点回到座位上。妈妈，我气得想打死他们！妈妈，你也告他们家长好不好？让他们家长也揍他们。”
高峥峥的微信里有个阴暗的角落，她把标签设置成乐迪同学，拉开列表，是十多名向她投诉过的家长。有的投诉洋洋洒洒如一篇檄文，旁征博引痛斥得淋漓尽致；有的冷嘲热讽，阴阳怪气；还有的言简意赅，直戳她肺管子。
高峥峥次次低三下四赔不是，并模板一样回复：你说得对，我会多管教。从学习到工作，高峥峥都是雍容气度，锐意进取，属那自尊自傲炮烙在骨子里的人物。唯独被儿子牵连到丢盔卸甲，城池尽失。是以，每次徐灏廷被告状完，都免不了遭一顿狠打。
自从儿子吃上药物，大好不好，大差也不差。高峥峥偶尔也宽慰自己：“训有方，保不定日后做强梁。”当然，如果灏廷爸爸在跟前，一定又会说：水腐生蠓虫，酒酸引醯鸡。
她审度着可怜兮兮的灏廷，这次选择相信孩子，给儿子做主。这个汤金铎家长，高峥峥记得的。一年级初，他的妈妈在班级群里发了一封“告徐乐迪家长书。”
高峥峥有先见之明，早已在班级群里把自己设置成群成员皆可添加为好友，以备私下交流。这个家长公然下帖，让她夫妇颜面扫地，跟儿子大动干戈。甚至第二天都没让孩子上学，生生罚了他不吃不喝，站了四个小时。
汤金铎的家长是家委会成员，班级群里的名字自带一串电话号码。高峥峥拨过去，让徐灏廷先说，关键时刻，孩子语言组织并不流利。
对方只敷衍一句：啊，阿姨回头教育他啊。高峥峥出面，想说说问题的严重性，对方却表示自己在公安局有事，匆匆把电话给挂了。高峥峥火气上来。我儿子受伤，你这般敷衍塞责！当初灏廷就口头撩闲，行为犯贱，一点没伤到你家儿子，却被你形容得恶贯满盈！如今你们带人欺凌，轻描淡写一句就完了！？
她在家长缴费群里回敬了汤金铎家长，一番鞭辟入里后，又给司从欢去了电话。讲述事情经过，直言自己已经联系了汤金铎家长，并询问另一名同学情况。司从欢把穆永森家长的联系方式给了高峥峥，也表示待到明天上班，她会好好处理。
对于穆永森一家，司从欢并不想大包大揽。上次穆永森打人，司从欢垫付完医药费，把检查单子发给了他爸爸，那人竟不闻不问。司从欢无法，又给打去了电话，却遭到一顿臭骂：孩子在学校打人，你找学校！你老师干什么吃的！看不住孩子，还管我要钱？
司从欢气得当场挂断电话。更可笑的是，她发现穆永森爸爸成天在朋友圈里发老祖宗的智慧，教人怎样做人，教人如何识人。自己却狗头嘴脸不当人。这祖孙三代，司从欢接触下来，真是一言难尽。像饮了千年寒冰似的，司从欢的热血凉了好一会，她在心底将他们比作尤厄尔家族。
夜里，高峥峥抱着儿子，亲亲额头，摸摸头发。徐灏廷扎进母亲温暖安全的怀抱里，不时仰仰头，眯眯眼睛，露出甜甜蜜蜜的笑。高峥峥想起孩子确诊前经常伴着打骂入睡。不管他说自己多么害怕，她都能狠下心来，把让他独自睡觉，以当作对付他不听话的杀手锏。等他哭累了，作够了，全家鸡飞狗跳到半夜，高峥峥躲在门口看儿子蜷缩成一团——如在母体里一般。时常儿子睡得极不安稳，呼吸间还带着抽噎……
今夜，徐灏廷在妈妈的哼唱中安然入睡。渐渐地，高峥峥闻到孩子身上散发出的汗湿味道，她给他往下拽了拽被子，手轻轻拭去他额头上的薄汗。
徐灏廷肌肉抽搐一下，高峥峥叹了口气，但愿是缺钙吧。她又记起医生那句话：就算你有一百遍耐心，你能保证有第一百零一遍吗？