鸭血粉丝，小吊梨汤，海鲜粥，清汤萝卜牛腩……
“烤鸭？”司从欢指了指又送上来的外卖，有点难以置信。
“那几个汤汤水水给你补血，润喉。这个，给你补力气。”
……真是对症下药。司从欢像看大尾巴狼一样看了看柏屹年，她心中愤愤：还不是拜你所赐。
柏屹年已整理完，刚洗完的头发透着清爽少年气。衣服正在哄干，司从欢家里也找不出可给他穿的衣服。他现在只腰间围着浴巾，人嘛，却一派怡然自得。
司从欢先喝小吊梨汤，补足水分后才挑起一筷子粉丝，然后舀着海鲜粥吃。柏屹年看她这样有条不紊，循序渐进的吃样，不觉笑起来。
“你笑什么？”
“没事，我笑自己。”柏屹年觉得他此刻像是把老佛爷给的差事办好了的大总管一样，那成就感滋滋往外冒。司从欢乜斜他一眼，没说话，安安静静卷饼吃。他那满脸的成就感是在闹哪样！等她补充完能量再和他算帐。
洗衣机发出清脆的“咔哒”声，司从欢说：“应该是衣服烘干好了。家里只有手持式挂烫机，等下看看需不需要熨烫。”柏屹年亦闷头干饭，悄悄补力气，含糊回应：“好。”
司从欢看他这不着急穿衣服的模样，心中警铃大作，唯恐再生事端，她亲自出手给柏屹年熨烫衣服。柏屹年换上干爽的衣裤，又因为这是司从欢为他打理的，现在心里美得不行。他早年陪奶奶听戏，有句黄梅戏唱词“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。”年少不解其中意，而今他终于能体味出此般平淡幸福。
平时这一个人的闺房，今天多出一个男人堂而皇之进进出出，身上还飘着司从欢的樱花沐浴露香，司从欢又像是看见他没穿衣服一样，一阵心虚，揪着蟹钳掰扯。
柏屹年看她喜吃螃蟹，但不得方法，放下筷子，从旁帮着剥蟹肉。
瞧瞧，人家好端端的，又是明月清风，乐于助人的样子。司从欢默念：我不看他，我两眼空空，老子四大皆空。电话响，司从欢瞄一眼柏屹年来电显示，就一个字——妈。她心里咯噔一下。
柏屹年接起电话，愉悦地唤了声“妈”，电话漏音，两人又挨得那样近，“那个女人”说柏屹年爸爸的朋友送了大闸蟹，问他要不要回家取，如果嫌吃螃蟹费事就拿去分给领导、同事、朋友。
柏屹年这边说着“嗯……好……”他勾着唇，笑看司从欢，想着取来喂他的小馋猫。
司从欢觉得她心上的缺口在逐渐扩大，形成一片阔大的沼泽，吞噬着那个无论怎样做光鲜亮丽打扮都一副灰头土脸样貌的自己。她听见自己嗤笑一声，她想问“那个女人”一句：对着“山中高士晶莹雪”，可还记得“世外仙姝寂寞林”？她想替母亲浇了这经年累月心中垒块，慰一慰父亲在天之灵。
心中这般胡思乱想之际，微信提示有新消息，司从欢查看，竟然来自“我们一家人”。这群是妈妈的娘家人组建。姨姥家的姐姐在银行工作，艾特群成员要大家帮忙关注单位的抖音账号并提供截图。
司从欢上翻查群消息记录，蓝天映着几枝小桃红的头像格外扎眼，她点开一串的语音，把耳朵凑近去倾听，那是妈妈的声音。她说自己刀口长好了，要准备出去走走呢。再上一条语音是妈妈说“想和小姨视频，要小辈们在老人家跟前时拨个视频过来。”司从欢特意看了下日期，去年六月份。
白露时节，母亲逝去——这几条信息之后不到三个月的时间里。她开学上班之际，母亲体检查出患病；术后复查，母亲节当日查出爆发性转移；七夕节一早开始昏睡，手脚冰凉，甚至连呼出的气息也是凉的。
司从欢通知了妈妈的娘家人……幸好，妈妈缓了过来。在众人的建议下，司从欢买了寿衣放在次卧，也选好了墓地。母亲提前交代过，如果有那一天，不与司宏宇合葬，死生不见。
“从欢？”柏屹年察觉有异，早早挂了电话。
司从欢抬眸，目光里粹着寒冰。
“怎么了？”柏屹年问。
司从欢在柏屹年的瞳孔里看到了自己，他的温和让她敛去面上寒霜： “你回去吧。”
“嗯，”柏屹年弯着食指刮司从欢鼻子，哄着小女孩的语气： “明天给你带好吃的。”
“柏屹年，”司从欢心底那三尺寒冰让她语气不善：“今晚算是了了我们多年夙愿。以后彼此各不相干，再别纠缠。”
当初，司从欢代课认了柏屹年一节课当老师，后来，司从欢通识选修课没选上“播音艺术与主持”，改选了“中外美术赏析”，由于女老师请婚假，柏屹年给代了一节课。算下来，他们只有两节课的师生关系，但毕竟身处同校，柏屹年秉承言行雅正。司从欢碍于校园人多嘴杂，校外朗朗乾坤。他们心照不宣，默契着守着彼此喜欢的秘密，保持纯洁的男女关系。适才司从欢的话一出口，把曾经的美好给亵渎个彻底。
“什么意思？”
司从欢一脸漠然。柏屹年也从怀疑渐渐变得生气。司从欢垂下眼眸，她等着柏屹年摔门离去那一刻。记忆里父亲就是这样。
柏屹年站起身，乱走了两步复又坐下，他坚定地看着司从欢：“从欢，我喜欢你。想和你结婚，一辈子在一起那种喜欢。听褚可晨说，你立志不恋爱不结婚。我可以，我们可以保持现在这样——”
“哪样？像这样当你免费的床伴么？”
此话一出，柏屹年几乎当场阵亡，司从欢乘胜追击：“还是，你图以后，搞个论次收费？”
沉默良久，柏屹年才找回自己的声音：“从欢，你现在不冷静。等你冷静下来，我们再谈。我有的是时间。”
柏屹年双肘支在桌上，墨黑瞳仁定定看着司从欢，他真想敲敲她的脑袋，探探那里面到底在想些什么。
他这样心平气和，司从欢有些黔驴技穷，“你随便！”甩完这句话，她扬长回了卧房。
窗外秋风秋雨，叶子凄凄惨惨躺了一地。室内仿佛也沾染上了这种湿冷和肃杀。司从欢看了眼时间：九点一刻。正是高中将要上第三节晚自习的时候。
九月九日，雇的陪护阿姨给她发了图片——司从欢至今留着。她点开照片收藏再一次查看，母亲的手边是血压计，屏幕显示高压70，低压44，脉搏79，那照片里括进去的半边手如祭祀黄纸一般颜色。
司从欢手指又动了动，调出多年前她和陪护阿姨的微信对话记录。血压计又显示高压64，低压31，脉搏81。那阿姨说：我婆婆就是这样，后来就10几，再然后就没了……可快了。
想到这，司从欢的心又如那天一般慌乱。她跑出学校，匆忙坐上车，电话里告诉陪护阿姨不用去医院。妈妈卧床不起时，司从欢去医院办了麻卡，开了硫酸吗啡缓释片和盐酸吗啡片。
母亲曾在痛疼中虚弱地说：去把药给妈妈都拿来，没有事，别人不会知道。司从欢把这话在心里过了一遍，明白了母亲言下之意，顿时失声痛哭：妈，你别这样……你活着，我才有妈啊。
那干燥黄瘪的手抚上司从欢，喃喃道： “那你忍心……让妈活着遭罪啊。”
司从欢知道，时间已到，这几日，母亲偶尔说起胡话，什么有人来了，谁来我也不怕……这种谵语是否印证她业已看见了另一个世界。她受够了罪，一定不想再去医院。等司从欢赶到家，母亲已经在“倒气”，一声捱过一声……
司从欢无声流泪，陪着母亲一起等待那一刻的到来。陪护阿姨建议找位“先生”帮忙处理身后事。阿姨一个电话后，不久便来了“先生”。那精神矍铄的老人看了情形，说还得“倒气”倒一阵子呢，他向司从欢问了将亡人的姓名、生日时辰、家庭住址后，将这些信息写于黄纸上。
将近十一点，一切平息起来。 “先生”让司从欢去给母亲擦拭身体，并严厉嘱咐司从欢不许哭，尤其眼泪不能掉到死者身上。待司从欢给母亲穿戴好寿衣，“先生”又把家中镜子，玻璃窗，挂钟都遮掩上，然后叫司从欢来到床前叩头，她得喊：妈，走西南大道……
“先生”冲着司从欢嘀咕：这是位好妈妈，平生必定体恤子女。这个时辰去世，你不用守三整天三整夜的灵，殡仪馆是从午夜12点算的，按天计费。他现在给殡仪馆打电话，要个“凤棺”来，再把人拉到殡仪馆，必然是子时后了，算一天的起始点。
司从欢僵巴巴听着，她听不懂，也听不清。她像个提线木偶，被拎着走完刚才的程序，现在被撤了线，她不知道如何自处。只感觉身上像被穿针引线了似的，隐隐作痛，但不是很疼，是她能接受的程度。
八月初三，一勾月亮，稀疏的星。
司从欢上了殡仪馆的车，她屡屡回头，很难相信母亲就躺在后面——那口“凤棺”里。车一路疾驰，母亲被推进了停尸房。司从欢办了手续，要了一间中厅。在这又得见母亲的棺木。
“能见到棺木也是好的。”司从欢心想。她拎一张塑料凳子到母亲身旁，僵坐到天亮。许是母亲护佑，哀乐环绕下，司从欢并不觉得十分害怕。最后一天，遗体告别仪式，绢花簇拥，母亲的棺木从升降台上升起，司从欢终于又得见母亲面容：萎缩的耳朵，黄槁的脸庞……
她护送着母亲进了火化间，抱着骨灰盒在外面凄楚地等着，待到看到白骨一具时，司从欢紧绷的神经忽然断裂，这个给予她生命与她相依为命的血肉之躯竟成一具白骨！
“先生”一面急急说着“不好哭，不能哭”，一面和工作人员打岔，说道：“哪里烧不化就是哪里有毛病。是不是肝有问题? ”司从欢怔怔地看着肋骨中那黑乎乎一团，咬着手背，忍着哭，心疼地点头。
到了外间，工作人员拿着小锤敲敲拣拣，母亲整个人便归于一个见方盒子里。天阴将雨，司从欢给了二百元小费，托师傅把玻璃胶好好打着，免得母亲墓穴遭雨水侵蚀。
此后，司从欢脱离病床前侍奉的忙碌，生活好像又回到了轨道。办公室女老师们放完午休床，更衣休憩，司从欢展示自己一身姜黄色的秋衣秋裤，调侃自己像块姜。但碰上同事们打电话，稀松平常叫一声“妈”，然后有一搭没一搭地与妈妈拉家常，司从欢便觉身上那种疼痛开始噬咬着自己。
到了晚上，她更是沉浸在难过里，无法自拔。间歇地，她心里涌起不甘，上传一系列的检查报告单，在各个求医软件上，咨询国内各位肝胆专家，除了柏屹年的母亲——柏向月。
“我以我心向明月”，这是父亲写在那张照片背后的一句。司从欢想不通，“那个女人”究竟是母亲的心魔，还是自己的了？