每一家人，都有若干秘密，房间大橱里，不知藏着什么骷髅。——亦舒
房间里气压低迷，司从欢呼吸不畅，辗转反侧睡不着。末了，她不由叹气，半坐起身揿开壁灯，去翻抽屉。
床头柜上有本《新编英语语法教程》。除了高中物理课本，这本书每每读起来都能产生催眠良效，但今晚肯定没用了。
司从欢扣开思诺思，和着水吞服下去，再定好闹钟，乖乖把被子盖到下巴颏处。她知道那些光怪陆离的梦一会儿会造访，所以配合地闭上眼。大概产生耐药性了，以前吃完药很容易入睡的。要不要加量呢？需要盐酸米那普仑片吗？真奇怪，这么长的名字她是怎么记住的？
开始了，司从欢知道自己身在梦中。
梦里的她身量不高，扎着漂亮的小辫，穿着白色裤袜，正站在桌子上踮脚够书，她看好的是书架最上面那本很厚很厚的书。她往上蹦了几下，书脊太厚，她不是够不着就是抓不住，气得她小脸通红，屡试屡败，屡败屡试，……
梦里还有另一个她，看不见脸，不，不是她，是一具套着黑斗篷的骷髅，它蹲在幽暗处窃笑，说：“别碰、别碰……”那语气充满煽动，分明是在催促：快点、快点……
“够到啦！”小小的司从欢欢呼雀跃。
完了！没握住，书朝她兜头砸下，小司从欢赶忙捂住眼睛。好像有疾风从头顶飞掠，“咣当”一声，那本大书砸在了桌子上。
她怕被妈妈骂，慌里慌张跳下桌子，想要逃离闯祸现场。不行，听说一个小孩砍了他爸的樱桃树，勇于承认错误，后来当了总统。还有个叫匹诺曹的，因为爱撒谎，长了长鼻子。哎呀，长了长鼻子就不能学舞蹈了……
小司从欢咬着手指，皱眉蹙额一脸苦恼，咦，什么时候多了一张照片？她好奇拾起。
幼儿园老师讲，妈妈特别伟大，生完宝宝会变样。小司从欢完全忘了隐瞒自己闯祸的事，拿着照片，乐颠颠去找妈妈。妈妈正坐在小马扎上拧拖布，脏水一条条流泄下来。洗衣机轰隆隆作响。“妈妈，这是你吗？”她大声问，以便能被听清。
“怎么还没脱舞蹈服？当心弄上油点子。”
“妈妈，你以前是短头发呀？”司从欢跑前，把照片举到妈妈眼前。
“别踩到水，地滑——”妈妈被照片吸引住了目光，不再往下说。她在围裙上抹了一把手，掐着照片一直看。
时间仿佛静止。妈妈明显变沉重的呼吸令小司从欢感到不安。司从欢褪去刚才的兴奋劲，试着在那张照片上找蹊跷。打记人记事起，爸爸总是沉郁、沉默，然而照片里的他，意气风发，笑的根本不像他。
爸爸搂着的短发女人好像不是妈妈。妈妈灵动、活泼，照相时爱露牙齿，笑起来明朗温暖如太阳，而照片里的阿姨只是微微地勾着嘴角，恬淡安静，像一撇月亮。
从那以后，司从欢的家况就如一块碎成闪电状的玻璃片一样……母亲的哭泣和指责里时不时提起“那个女人”，父亲越发沉默寡言，甚至鲜少回家。
司从欢对父亲只有几个片段记忆：给她买了一本格林童话；带她去过一次电影院；在她写下4乘以9等于32，即将挨妈妈揍时，把她拉到了屋里。好像，再无其他。
父亲竟然回家了——真是个稀奇事。他进门的一瞬，房内变得静寂。待他推着行李箱走出来时，平地掀起了波澜。
“你非要去？”
“我去进修。”
“呵！”母亲冷笑，“去她在的医院进修？！司宏宇，你把我当傻子是吧？”母亲音调陡然拔高，默了默，狠狠地说：“我们离婚。”
“好，如果你不着急，等我回来的。”
母亲更加愤恨。司从欢缩着肩膀，眼看餐桌上的饭碗菜盘一股脑地飞到了地上。她看见西红柿紫菜蛋花汤溅到妈妈手背上，感到碎瓷片落进自己拖鞋里，然而那个叫“爸爸”的男人走了。他没有回头，连看一眼都不曾。
等母亲呜呜咽咽的哭泣声渐歇，司从欢去取笤帚簸箕打扫地面。她想问问妈妈手疼不疼，有没有烫伤……可是，她不敢说话。
好像有一年的记忆空白。这年，司从欢背上新书包，开始了新学期。看秋雨打落了梧桐叶；爆竹声声里，她在雪地里疯跑，踩出串串脚印；又眼见河开、燕来，枯枝发芽，即将迎来绚烂盛夏。正是这时候，父亲回来了——拄着双拐。
母亲带着他往返于医院。司从欢第一次听说股骨头坏死。父亲病得愈来愈重，竟到了生活不能自理的地步。妈妈变得比以前更忙，甚至下班回家后，连句“今天过得怎样”，“作业写完了么”都不再问了。
司从欢在妈妈身前身后打转，说：“妈，我作业写完了。”她想听听母亲的表扬。
妈妈面无表情地点了下头，吩咐道：“快去洗手做饭。”
司从欢又凑上前来讲学校里的趣事，她想要妈妈笑一笑，开心开心。
妈妈不耐烦地一把把她推开，斥道：“别碍事！”
司从欢乖巧地闭嘴，伫立在炉灶旁，看锅底亮起黄蓝色的火焰。那火焰像怪物的牙齿，吞噬了妈妈的时间，妈妈的笑脸，和对女儿的爱。
妈妈翻炒着豆芽菜，醋味飘散开来，洒盐的间隙，她让司从欢离远点，小心被烫到。
“妈妈，我想帮帮你。”司从欢稚嫩的声音响起，“我学做饭，行不行？我不上学了。妈妈工作一天一宿，很辛苦了。”妈妈动作一顿，放下菜铲，关掉火。
司从欢吓了一跳，生怕自己哪里做错了。妈妈蹲下身子，把小小的司从欢紧紧抱在怀里。司从欢高兴得不得了，因为这样看来，她比妈妈高出了许多！她多希望能立刻长成大人。
“司从欢，你记住，妈妈希望你以后快乐、幸福，不做伺候人的活。你什么家务都不要学，你看着妈妈——” 司从欢乖顺地看着妈妈，她看见了妈妈瞳仁里的自己。哎呀，怎么还是小小的？
“你一定要好好学习，长大有出息。还有，照顾好自己，少生病，不要让妈妈操心。”
司从欢的外婆早年在医院做护工。妈妈护校毕业，分配到医院。她是个要强的人，现下拖着这样的家，还能干到护士长一职。到了女儿司从欢这一代，更是被寄予了厚望。
楼下总有人群聚集，他们吹风、晒太阳，闲聊，一边闲适静好，一边聒聒躁躁。司从欢每每经过，这群人里都要有人冒头搭话：放学了啊。然后搭台唱戏似的：哎呀，可怜了孩子啊……
起先，司从欢不自在，硬着头皮走，绕道走，后来发现怎么也躲不过，于是性格开始偏向另一个极端。拿她的**、她的难堪、她的苦难当社交手段，立善良人设？司从欢对这些人一一予以还击。
她从来不是一个吃闷亏的人，门牙缝能夹住一块板砖的人家被她拿胶水灌进锁眼， “方便面头发”家晒的被子被她用呲水枪呲……她带着“事了拂衣去”的坦然，从水泥台阶上一级一级地下，走着走着，她又长高了。
司从欢梳着高高的马尾，在大礼堂里，给新入少先队的小屁孩系红领巾。就在那天，家里忽然冒出很多领导和记者。司从欢还接受了采访，她把妈妈教她的话说得响亮亮：我要好好学习，以后也做一名医生。
家里平添了欢喜，司从欢甚至有些不适应。听说有做手术的钱了。怪不得爸爸百年难得地说了很多话，他还打趣自己：爸爸要变成机器人喽。
生活跌宕起伏，父亲人工关节置换术后感染。因为视力下降得更加厉害，肺功能障碍等众多病痛加身，他精神更加委靡，开始拒绝针灸、推拿……甚至会突然暴戾，餐食不进。每每这个时候，家里便会爆发出争吵。母亲跳脚骂道：你活该！为了那个女人，你活该死！
司从欢晚放学，父亲说：“从欢，去把饺子给爸爸热一热。”
她打开保温饭盒，里面是妈妈预留的菜饭。“没有饺子呀。”
“冰箱里有，你去煮一煮。”
“怎么煮？”司从欢被妈妈照料得很好，十指不沾阳春水。
“电磁炉打开，烧点水，等水开了把饺子倒里……等浮上来就好了。”
司从欢做完这一切还挺有成就感。她尝了一个，应该是熟了的。煮得破烂的留下，勉强完整的捞出，凑成一盘。父亲貌似心情很好，问了她功课，听她朗读英语课文，还交代她以后好好孝敬妈妈。
不知怎的，司从欢莫名心慌。她犹豫再三，给妈妈打了电话。没有人接。司从欢奔出家门，去对门端端姐家，让他们帮忙把妈妈找回来。
等呀等，盼啊盼，高跟鞋噔噔声在家门口停了下来，妈妈身着一袭碎花连衣裙，唇色鲜艳，特别好看。她走到爸爸床前，静静地站着，低垂下头，像个犯了错误的小孩。
“很好看。”爸爸夸赞了一句。
司从欢猜爸爸一定是闻到妈妈身上的脂粉香了。他看不见的，刚才喂他吃饺子，他连羹勺在哪都瞅不准。
“从欢，帮我拿本书来……”他双肩骨头塌陷，手指关节变形，试图指着某个地方。“……诗集。”
司从欢没花任何找寻的时间，只一去一回的功夫，便拿了一本《泰戈尔诗选》在手上。不知是青春期的对抗心理作祟，还是对于妈妈的偏帮，司从欢并没有乖乖地把那本诗集呈给弥留中的父亲，而是故意从书里抖落出那张照片。
当初因为妈妈要撕它，父亲打了妈妈一个耳光。从此那照片在家里失了踪影。说来，谁能料到父亲会把它夹在诗集里？司从欢真想放声大笑，是呀，家里的日子都过成屎了，谁会有闲心去读诗！？
司从欢给父亲收拾行李箱，处在诗般的年龄的她拿起那本诗集，再一次发现了这个装帧精良的秘密。当她再见这张照片时，就像遇到了多年未见的老友。说不清自己是怀着怎样的心理，她像对待命运的馈赠一样，把这照片小心收藏，时常端详……可能等的就是这样的时刻吧。
妈妈难以置信，刚一瞬间的柔软一下死去，她又冷硬起来，死死瞪着父亲。
司从欢要的就是这个效果，他走他的，人死灯灭，就不要什么人之将死，其言也善，让活着的人徒劳想念，背负愧疚了。
父亲卒于三月风光之中，司从欢穿着蓝白校服，胳膊处戴着黑孝布。妈妈此后也再没盛装打扮过，她在单调的岁月里活得灰尘仆仆。