柏屹年似笑非笑，“你好。”
司从欢面上风平浪静，心里直翻白眼。
司仪出场：“咱们人齐了，那正式彩排吧。”
司从欢获悉，伴郎伴娘需结成四对，牵手出场，还要跟着音乐扭几下子。她心里有顾忌，所以慢慢吞吞磨蹭着，把自己落到最后一位。妥，和她并列的是大钟。
音乐响起，大钟向司从欢微微欠身，绅士伸手，司从欢正待去牵，前面的柏屹年忽然向后撤了一步。大钟动作顿住，柏屹年向他做了个请的姿势，说道：“我接个电话，你先。”
和柏屹年搭档的伴娘叫郝颖，个子高挑，几乎和大钟不相上下了。司仪拿着话筒催促：“快点，快点，走位。”大钟不好再迟疑，和郝颖结了对子。
司从欢乜斜柏屹年一眼，他跟个没事人一样。两人不理不睬，各走各的，俨然一对怨偶。
“美丽的伴娘，帅气的伴郎，跟着音乐跳起来。——那边，牵手，走台。”
司从欢不想引围观，主动伸出手和柏屹年组队。
柏屹年得逞。不过，瞧她那样，只微微伸着指尖虚搭在他手指肚上，跟只傲娇又不得不暂时妥协的猫一样。柏屹年手指顺势一勾，牢牢握住她掌心。司从欢心下一惊，偏头去看他。柏屹年一脸正色，好似只是执行牵手仪式罢了。
司从欢看看别人，好像确实都是这么牵的。她畏寒，秋季早晚手脚泛凉，而柏屹年的手干燥温暖。她眼观鼻，鼻观口，恨不能封闭自己的五感六识，但他就在身边，让她心里荡起微风初起时一般的鲜活之意。
时隔三年，再见司从欢的小红耳朵，柏屹年莫名有种苦尽甘来的感觉。小姑娘长大了，当初怕疼又娇气的她，竟然扎了四个耳洞——左边一个，右边三个。她戴着一对金珠耳钉，耳钉后有五根扇形金色骨架，每条骨架末端还缀有一颗小小的白色珍珠，五颗珍珠合包在她耳垂上，极其精致好看。哦，她耳轮上那颗褐色的痣，没有变。
原来结婚这么繁琐，新郎新娘卖力演出，伴郎伴娘配合着整活，活跃气氛。彩排完毕，眼看着热闹一哄而散，各回各家。褚可晨把司从欢拉过去，问她看中了哪个，言下之意，她看中哪个，褚可晨就出手，让哪个送她回家。司从欢说自己叫完网约车了，把褚可晨气的啊，像突然哑了的尖叫鸡。
“柏屹年，你怎么走？”
“你先走吧。”
问话的是那位叫郝颖的伴娘，一整个生人勿近的气场。大钟站在她身边，有点男司机和女领导的味道。听柏屹年回答完，她和谁都没打招呼，撇下众人，径自坐上一辆路虎，扬长而去。
严谨夫妇干笑两下，决定功不成，身也退。
大钟自觉他还是比较适合司从欢这一挂的，赏心悦目，宜室宜家。 “坐我车吧，东西南北都顺路。”他冲着司从欢说道。
司从欢晃了下手机，“不麻烦了。我车快到了。明天见。”
大钟：“哪就麻烦了！你哪个方向？”
司从欢踮起脚尖，给他指了指：“我车到了。先走了，拜拜，”她边说边下台阶。
“那好，拜拜。”大钟回道。
柏屹年从冷眼旁观到一脸愉快。他随司从欢走到街边，目睹她刚才随手一指的轿车嗖地开过。
“一起走吧。”
“我约了车。”司从欢继续睁眼说瞎话。
“撒谎。”柏屹年语调很轻，也很温柔。
“没撒谎。”司从欢抱着胳膊，做翘首以盼等车状。“就快到了。”
柏屹年哧笑，“那好，我看看几点能到。”
司从欢怒目而视：“关你什么事！”
“你一晚上没动手机，约什么车了？”
“你怎么知道，我上厕所的时候约的，你能看见啊？”
“你没去厕所。”
……
“我现在打车，反正我不跟你走。”司从欢几乎气得跺脚。柏屹年摆明了要跟她耗。好像一个世纪过去了，还没有一辆出租车经过。司从欢犯了急，拿手机准备叫车。奶奶的！关机了！怎么就这么不顺呢！
“走吧，冷。”柏屹年哄道。
“谁冷谁走，我不冷！” 司从欢嘴硬。
她穿着高腰九分裤，露出一截白皙细嫩的脚踝，短外套的装饰性大于保暖性。此刻她衣服紧拢，双手抱胸，还说不冷。柏屹年拿她没办法，把外套脱给她。司从欢甩头不看，更不接。柏屹年上前一步，扣着她，要给她披上。
“欸，你干嘛……”司从欢挣扎。
简直比过年的年猪还难按。他们这样拉拉扯扯，很像闹别扭的情侣。想到这，柏屹年的心情意外得好。“走吧。给你打表、收钱。”
司从欢思忖：她现在电话没电，身上没钱，再说，他都把台阶递到这了……算了，还是从了吧。犯不着死犟，又冷又饿，生病受罪，她立志要对自己好点的。
“哦，好吧。”
这委曲求全的小语气，柏屹年哭笑不得。他给她开了副驾驶室车门，司从欢迟疑一下，顺从地上了车。
他待她变了。原来他只是透过车窗，说一句“上车”，她便自己打开后车门，一屁股坐进去了。
“吃饭了吗？”柏屹年问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“面包。”
“还有呢？”
“牛奶。”
她面不改色，对答如流。
柏屹年心里门清：司从欢越郑重其事，赤诚坦荡，这事越可疑。他凑近她，司从欢见他上身压将过来，心里顿时慌的一批，她后背贴住车门，颤声问道：“要干嘛？”
“给你系安全带。”柏年一本正经道。
他神经病啊。司从欢差点骂人。“我来，我自己来。”
她很想问他：不会开车了么，车开得死慢死慢，比她考驾照时还慢。
“现在会开车了么？”柏屹年问。他看她一直是步行下班的。
司从欢半点不想和他叙旧，敷衍道：“不会。”
柏屹年方向盘一抹，由主路拐进右侧路口，又问她： “住哪？”
“学府花园。”
柏屹年余光看向司从欢，她偏头怔怔看向窗外，似和外面的流光溢彩融为一体。车子停定，司从欢方回过神来，说：“我累了，想回家。”
“很快，我饿了，陪我吃碗面？”柏屹年打着商量，耐心等她回复。
两人一前一后走进牛肉面店。店家正解围裙准备打烊。
“还能做吗？”柏屹年问。
老板见是熟面孔，答道：“只能做牛肉面了。”
柏屹年笑了笑，“就想吃这个。两小碗。”
冷藏柜里还剩一碟牛肉和几样咸菜。柏屹年记得司从欢爱吃酱牛肉，辣白菜她也挺喜欢。他夹了几样咸菜，连同酱牛肉一起端上桌。两人相对而坐，司从欢拿着辣椒油壶，往她那头的几片牛肉上浇。
“这头也浇上。”柏屹年说。
“你不是不能吃辣么？”话一出口，司从欢自觉失言。先前她一直和他端着，这话一出口，边界感被打破，有些熟不拘礼了。
柏屹年像是请她验证，他夹起一片被淋过辣椒油的牛肉，送进口中。
司从欢等他“斯哈斯哈”找水喝，却等了个空。
“他家辣椒不辣。”司从欢说。她的胜负欲一向很强。柏屹年不跟她杠。
碗面上来了，香菜葱花白面浓汤，香气勾人。司从欢一手焐上斗笠形面碗，一手拿大木勺子舀汤喝。身子暖起来，心情也跟着舒畅起来。喝汤，挑面，夹菜，司从欢吃得惬意。出门时，她特意回身看了看招牌，这家挺好吃的，得记住店名，下回自己来。
柏屹年猜到她意图，说：“不外卖，只能堂食。”
“哦，味道不错。”
柏屹年依着司从欢的指挥，把车停到学府花园的北门口。
司从欢眼看柏屹年也要下车，说：“我自己进去就行。”
“太晚了。”柏屹年已经拿掉安全带。
司从欢看他道貌岸然，心有成算的样子来气。她心一横，打开车门下车，迈着大步，朝着对面小区走去。
柏屹年乐见司从欢各种小作，尤其喜欢看她露着狐狸尾巴招摇的得意模样。不过，眼下，她像一只气炸了的公鸡。司从欢随着住户走进小区，穿过幢幢楼房。是了，她住在锦绣花城——柏屹年家的对面。
柏屹年跟着她走出学府花园东门，过横道，拐上人行横道，再进锦绣花城南门，一路向北。司从欢拉开单元门，憋着破罐子破摔的劲，一口气上到五楼，掏出钥匙插到锁眼。这应该是她这辈子开门速度最快的一次。
“啪”地一声，门以速雷不及掩耳之势关上了。如果柏屹年反应再慢点，恐怕就要血溅当场了。他当了三十年天之骄子，哪受过如此轻慢。
“司从欢！”柏屹年气得脑仁疼。看吧看吧，她就是这样没良心。当初千般好万般好，成天要请他吃饭，还邀他一起旅游，承诺一起养猫，结果，临近毕业，一声不吭，卷铺盖跑路。现在，又这样！看到家了，把他当破抹布一样给扔了！
司从欢一进屋，半点不拖延，立刻脱换衣服，卸妆……
她沾湿化妆棉，挤上卸妆液……心道：忙起来，忙起来就好了，不去想他！
柏屹年气愤地拍了下门。夜深人静，恐妨害他人休息，缓了缓，柏屹年改拍自己额头。正巧对面男主人开门，扔出一袋子垃圾。他看见柏屹年，“呦”了一声，用过来人的语气说：“不让进？犯啥事了？”
柏屹年无语，他也想知道，他是犯天条了么？
“下回给人家带点东西回来。——对了，要是问你，你可得说没下回了啊。”
柏屹年点头，礼貌受教的样子。他目送完热心大哥回屋，再一回头，发现钥匙竟赫然挂在门上。
司从欢听见门开的声音，顾不得脸上的泡沫，匆匆从卫生间出来一看究竟。
“以你的记性，还是换指纹锁吧。能安全些。”柏屹年说完，把手中的钥匙放在了鞋柜上。他转身欲走，可不甘、不愿、不解等等情绪一起翻涌上来，烧得他五中俱沸。
柏屹年刹住脚步，说：“司从欢，我想要你一个解释。还是……我哪里做得不好么？”
司从欢静静看着他，他的眼神里交织着难过和期待。
司从欢感觉一阵耳鸣，默了默，她讥讽一笑，沉声静气反问他：“解释什么？你仅作为我曾经的师长。还有，柏教授，您是不是该有点边界感？”