苏州阊门内住着个刻书匠，姓余，行三，人称余三郎。三郎早孤，母亲替人浆洗衣裳供他学艺。他天性聪敏，学了三年，刻工便胜过师傅。只是有个毛病：好赌。
每得了工钱，便往赌坊里钻，往往输得精光才回来。他母亲劝说多回，他只是不听。这日又在赌坊熬到深夜，输得精光才回来。走到城隍庙前，月光正明，照得庙墙雪亮。墙根蹲着个人影，黑魆魆的，看不清面目。三郎只当也是个落魄的赌友，随口道：“老兄也输了？”
那人影不答。三郎走近了，才看清是个老汉，须发皆白，穿一件灰扑扑的旧袍子，手里捏着一块木板。老汉慢慢抬起头来，月光照在他脸上，三郎吃了一惊——那张脸倒还清癯，只是眼窝深陷，瞳仁是灰的，像蒙了一层翳。
老汉也不看他，只低着头，翻来覆去地看手中那块木板。三郎好奇，凑过去一瞧，是块梨木书版，刻的是《千字文》里的四句：“女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。”
刻工极好，笔画清劲，入木三分。只是“才良”二字的笔画里，嵌着些许黑泥，像是刚从土里挖出来的。
三郎道：“好刀法。这是老丈刻的？”
老汉摇了摇头。
三郎又道：“那是哪里得来的？”
老汉这才开口，声音像枯叶刮过石板：“这块版子，是给你看的。”
三郎笑道：“我又不刻《千字文》，给我看作甚？”
老汉伸出手指，点着那“才良”二字，道：“你先看这四个故事。”说着，指尖在那版面上轻轻一抹。三郎只觉眼前一花，那版面上的字迹忽然活了起来，笔画游走，化出四幅景象来——
第一幅：绣
一个年轻女子坐在窗前刺绣。她生得清秀，穿一身素衣，头上簪一朵白绒花，是个寡妇打扮。手里绣的是一方帕子，白绢上落着“清白”二字。
旁边有个丫鬟模样的，捧着茶盘进来，低声道：“娘子，那刘家又使人来了，说只要娘子肯应允，聘礼再加一倍。”
那女子头也不抬，针也不停，只淡淡地道：“你去回了他们，就说我陈氏的手，绣得来百花百草，不绣那一件脏东西。”
丫鬟应声去了。女子绣完最后一针，将帕子举起来，对着光端详了一阵，忽然叹了口气。这一叹，倒不像悲切，反而有一种如释重负的松快。
画面一转。陈氏开了个绣坊，收了许多贫家女子，教她们刺绣。她立在众女中间，手把手教一个瘦弱女孩儿运针，嘴里说着：“这针脚要密，密了才结实；这丝线要正，正了才光洁。刺绣和做人一个道理——心正则线正，线正则针正，针正则绣正。你们记着，这一双手，是用来绣清白的。”
她抬起头，目光清亮，像是隔着那画面，直直看向三郎：“贞洁不是死了丈夫不改嫁。贞洁是心正，是手净，是把这一门清白手艺传下去。”
三郎只觉心头一凛。
第二幅：木
一个粗壮汉子，赤着上身，正在刨一块木料。刨花翻卷，刀刃过处，木面平滑如镜。他身边堆满了木料，长的短的，新的旧的，码得整整齐齐。
有个小徒弟跑过来，手里举着一截弯弯曲曲的树根：“师傅，这块料子歪成这样，扔了吧？”
那汉子接过来，翻来覆去看了半晌，道：“扔什么。你看这弯处，正好做椅背的弧度；这节疤，正好雕一朵梅花。材无弃材，只有不会用的匠人。”
他拿过刨子，在那树根上刨了一刀，刨刃映着日光，雪亮雪亮的。他忽然转头，对着三郎这方向道：“我的手是我的才，我的刨是我的心。手不偷懒，心不欺人，这便是才良。做官的是才良，做匠人的也是才良。才良不在位置高低，在你有没有把本事用尽、用好。”
他拍了拍手里的刨子：“这把刨跟了我多年，刃口还是新的，因为我日日磨它。本事也是一样，不用就钝了，用了才有光。”
第三幅：册
一间昏暗的账房里，一个中年男子对灯独坐。桌上摊着一本册子，他手握毛笔，迟迟没有落下。
桌上灯焰摇了摇，照见他紧皱的眉头。
他终于落笔了，一笔一画，写得极慢。三郎凑近去看，只见册上写的不是什么账目，而是一条条过错：“某月某日，收布商张某回扣银三两，违心。”“某月某日，以次充好售绸缎与李老丈，欺心。”“某月某日，伙计误事，不教而怒斥之，忍心。”
每一条下面，又有几行小字，记着改正的法子：银已退还，货已补换，伙计已赔礼安抚。
他写完这一页，又翻到前面，在一条旧账下面添了一行新墨：“此事虽已改过，然每思及，仍觉愧赧。当记之终身，不敢再犯。”
他搁下笔，对着那册子出了回神，忽然苦笑一声，自言自语道：“人非圣贤，孰能无过。过而不改，是谓过矣。知过必改——这‘知’字最难。多少人做了错事，不是不知道，是不肯认。不认，就改不了。”
他合上册子。那册子封面上写着三个字：《知过录》。
烛火一跳，他抬起头，像是看见了三郎，一字一顿地道：“脸面是假的，账册是真的。改过，先要认过。”
第四幅：石
一个白发老翁坐在石阶上，手里握着一把刻刀，正对着一方石碑出神。那石碑已经刻了大半，碑额上刻着“传艺谱”三个篆字，下面密密麻麻列着许多名字。
老翁身后站着个少年，垂手侍立，神色恭谨。
老翁道：“这张三，是我的师祖；这李四，是我的师傅。这下面，是你那些师兄师弟。”他抚着碑上的名字，声音苍老而郑重，“我的本事，是师傅传的。师傅的本事，是师祖传的。我如今把这本事传给你，也不图你别的，只图你将来也把它传下去。”
少年道：“师傅放心，徒儿记住了。”
老翁摇了摇头：“记住不够。来，把你自己的名字刻上去。”
少年接过刻刀，在石碑最下方一笔一画地刻了自己的名字。刻完了，老翁又道：“再刻三个字。”少年问：“哪三个字？”
老翁一字一字道：“莫——忘——。”
少年刻完了，老翁拿过刻刀，在“莫忘”下面又刻了一行小字：“得于师，习于己，传于后。三者缺一，便是忘本。”
他刻完最后一笔，那石碑忽然放出光来，上面的名字一个个都亮了起来，像一串灯火，从碑顶一直亮到碑底。
老翁在光中转过身来，看着三郎：“得能莫忘——不是不忘记本事，是不忘记来处。”
四个画面渐渐淡去，眼前依旧是那块梨木书版。
三郎如梦初醒，额上冷汗涔涔。
那灰袍老汉收回了手指，缓缓道：“陈绣娘守心传艺，是贞洁。方木匠尽用尽功，是才良。张掌柜认错明改，是知过。王刻工传薪记恩，是得能。这四个人，一个寡妇、一个木匠、一个商贾、一个刻工，都不是什么大人物，做的事也不过是绣花、刨木、记账、刻石。可圣贤说的修身立德，就在这些寻常事里头。”
三郎默然良久，低声道：“我是个赌鬼，与这四样都不沾边。”
老汉道：“你是个刻书匠。”
三郎一怔。
老汉指着那版子上的“才良”二字：“你刻的书，学子读了，能不能看清笔画？能不能读出滋味？你刻的版子，能不能多印几回，传之后世？这便是你的‘才’。你把本事用尽，不偷工、不减料、不敷衍，这便是你的‘良’。才良二字，不在书上，在你的刀尖上。你倒好，把一双刻书的手，拿去掷骰子。”
三郎满面通红，低头看着自己那一双手——手指修长，虎口有老茧，那是握刻刀磨出来的。
老汉站了起来，把那块梨木版子递到三郎手里：“天快亮了，我该走了。这版子送给你，留个念想。”
三郎接过版子，只觉入手冰凉。再看那老汉，已转身往城隍庙里走去。走到庙门口，月光照着他的背影，三郎忽然看见——那老汉走路时脚不沾地，袍角飘飘，底下是空的。
三郎浑身一激灵，脱口叫道：“老丈是何人？”
老汉在庙门内回过头来，月光正照在他脸上。那张脸忽然变年轻了，变成一张清俊的书生面孔，只是眼睛里依旧蒙着那层灰翳。他微微一笑，道：“我便是这块版子的刻工。我姓柳，生前也是刻书匠，也爱赌。赌到后来，输光了家业，气死了老娘。我刻了一辈子书，刻得最好的，便是这四句。可我自己，一个字也没做到。”
他顿了顿，声音低了下去：“死后无颜见先人，魂魄附在这版子上，游荡了不知多少岁月。每遇见一个像我当年一样糊涂的，便请他一观这四幅故事。能醒一个，便是一个。”
他往庙里退了一步，身形渐渐模糊，只剩声音还在晨风里飘着：
“女慕贞洁是守心——”
“男效才良是尽用——”
“知过必改是明认——”
“得能莫忘是传人——”
最后一个字落下时，那灰影已散入庙中的暗处，再也不见了。三郎捧着那块版子，在庙前站到天亮。
东方渐白，城隍庙的晨钟响了。三郎低头看那版子，上面“才良”二字依旧嵌着黑泥。他用指甲剔了剔，那黑泥纹丝不动——原来不是泥，是刻工的手指摩挲了无数遍，把墨沁进了木纹里，再也分不开了。
三郎从此戒了赌。
他把那块梨木版子供在工案上，日日对照。刻书时偷懒了，便抬头看看那“才良”二字，想起方木匠的话：“本事不用就钝了。”于是又低下头，一刀一刀地刻。
后来他刻了一部《千字文》，最后那四句，用的便是那一夜的版样。字体清劲，入木三分，见过的人都说好。
至于那一夜在城隍庙前遇见的，究竟是鬼，是梦，还是他自己的良心——三郎从来不与人说。只是有时深夜里刻书刻累了，他会搁下刀，对着那块旧版子发一会儿呆，仿佛那灰袍老鬼还蹲在墙角，等着下一个赌鬼路过。
异史氏曰：版上四句，绣者守之，木者用之，贾者改之，工者传之。而刻此四句者，独为赌鬼，沉沦幽冥，何其讽也。才良二字，刻在木上易，刻在心上难。余三郎之戒赌，非畏鬼也，畏那版上之字耳。
女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。
作者有话说
显示所有文的作话
第132章 刻版谳