金陵城南有座荒园，不知是何年何月何人所建。园中有几间破屋，一丛枯竹，半截马槽，一株老柳。人都说这园子不干净，夜里常有响动，或是竹叶簌簌，或是马打响鼻，或是柳枝沙沙，或是檐下有人叹气。因此荒了多年，没人敢住。
直到有个赶考的书生不信邪，图清静，赁了这园子读书。
住了三晚，果然出了怪事。
第一晚，他听见竹丛里有人吹哨。
那哨声断断续续，不成调子，却清亮得很，像是竹叶被风吹透了，自个儿发出的声响。书生推开窗，月光底下，竹丛里蹲着个黑黢黢的影子，也看不清面目，只看见两只手捧着一截竹管，凑在嘴边吹。那竹管通体碧绿，不像是削出来的，倒像是天生就长成那个模样。
书生喝道：“什么人？”
那影子也不回头，只瓮声瓮气地说了一句：“我是竹管，不是人。”说完就不见了。
第二晚，他又听见马槽那边有动静。探头一看，一匹瘦马正站在槽前，低着头嚼草料。那马瘦得肋骨一根根凸出来，皮毛暗淡无光，眼眶底下有两道湿漉漉的印子，像是泪痕。它嚼得很慢，嚼一口，便抬起眼睛，往空无一人的马厩那边望一望，像是在等什么人。
书生正要出声，那马转过脸来，一双眼睛黑漆漆的，忽然开口说：“你是住在这园里的人？”
书生的头皮一麻。那马又说：“不必怕。我是马魂，不是马。”说完，低下头继续嚼草。
第三晚，书生已见怪不怪了。他搬了把椅子，坐在老柳底下等着。果然，月上中天时，老柳的枝条无风自动，簌簌作响。枝条中间现出一张老脸来，皱纹深深浅浅，像是柳树皮的纹路。那张脸往书房里瞧了瞧，哑着嗓子问：“年轻人，你来这儿做什么？”
书生说：“读书。”
那老脸叹了口气：“读书好。读书好了，再来种树。”
书生正要问种什么树，老脸已散了，柳枝重归寂静。
第四日，书生不读书了。他等到天黑，把竹丛、马槽、老柳都看了一遍，又把破屋的檐下也仔细打量了一番。檐下有一块地，土是黑的，跟别处不同，像是常年有人在那儿翻弄过。他蹲下来，摸了摸那土，土是湿的，凑近了闻，有股子腐叶和草根的气味。
入夜，他点了一盏灯，坐在檐下等着。
竹哨先响了。那黑影又从竹丛里冒出来，蹲在老地方吹。书生不说话，只是听着。哨声呜呜咽咽的，像是有什么话要说，却说不出口。
马嘶紧随其后。那瘦马从马厩那边踱过来，蹄子踩在草上，一点声响也没有。它站在月光底下，依旧嚼着什么，嘴角挂着几丝草屑。嚼着嚼着，它忽然向着书房的方向弯下前蹄，像人在跪拜。那瘦弱的膝盖骨抵着地面，浑身发着抖，眼眶底下两道泪痕在月光下亮晶晶的。
柳树上的老脸又现了出来。这一回，它没有看书生，而是仰着脸，往天上望。风一丝也无，柳条却哗啦啦地响，像一阵雨打在叶子上。
书生忍不住问：“你们到底要做什么？”
四下里静了一息，竹丛那边传来声音：“我在等人。”
马槽那边也传来声音：“我在等人。”
柳树上的老脸缓缓转过来，低声道：“我也是。我们都在等。”
“等谁？”
那老脸苦笑了一下，柳条簌簌地垂下来：“等一个懂的人。等了几十年，只等来了你。”
书生一愣。那老脸又说：“你不要怕。我们四个，都是留在这园子里不肯走的。你若不嫌烦，我讲个故事给你听。讲完了，你便知道我们为什么不肯走了。”
书生坐正了身子：“请讲。”
一、凤鸣在哨
“先说我。”那竹丛里的黑影站了起来，手里举着那截碧绿的竹管，“我姓冯，生前是个做竹器的。我不会别的，就会劈竹、削竹、编竹。这一带的人都叫我冯竹匠。”
他把竹管举到嘴边，吹了一声。哨声清亮，穿过竹丛，越过墙头，不知飘到哪里去了。
“我每天早上起来，头一件事就是吹哨。不是为了好听，是为了叫醒街坊邻居。我住的那条巷子，住的都是穷苦人——东边是替人浆洗的王婆，西边是赶早课的刘童生，对门是卖菜的陈货郎。他们起早贪黑，怕睡过了头，误了生计。我便每日天不亮起来，劈一根新竹，削一支竹哨，站在这竹丛边上吹。哨声一响，王婆家的灯就亮了，刘童生的窗就开了，陈货郎就挑着担子出门了。”
他停了停，声音低下去：“我吹了半辈子，吹到我老，吹到我死。死后我也不知道自己还在吹。是那一日我听见两个老邻居在墙外说话，一个说‘如今早上听不见冯竹匠的哨声了，老是起不来’，另一个说‘他死了快一年了’。我这才知道自己死了。”
他低头看着手里的竹管，碧绿碧绿的，在月光下泛着光。
“我就不肯走了。我就在这儿等着，等有人来问我，你吹的是什么东西？我便告诉他——这就是凤鸣。凤鸣凤鸣，不就是叫醒人的吗？我吹哨叫醒一条巷子，这怎么不是凤鸣？”
他顿了顿，像是自言自语：“只是如今，人都觉得凤鸣是神鸟叫，要响在九天之上、岐山之巅，才算是祥瑞。我这种巷子里的哨声，算什么呢？”
马槽那边的瘦马忽然打了个响鼻，那声音极低极闷，倒像人压着嗓子笑了一下。
二、驹食在槽
“该我了。”那匹瘦马慢慢走到了月光底下，蹄子仍然没有声响。
“我不是马。我生前是喂马的。”它说完这句，看着书生惊讶的神情，轻轻甩了一下尾巴。
“我姓孙，行七，人都叫我孙马夫。我这辈子就是喂马的，在城南骡马市，专门照料那些拉不动车的老马、卖不出去的病马。别人不要的，我都要。”
它低下头，看着马槽里那几根草料。月光照在它背上，那些肋骨一根一根，凸得分明。
“这些马老了，瘦了，皮毛枯了，眼也花了。主人家嫌它们白吃草料，要卖了宰。我不忍心，就一头一头赎回来，养在马厩里。有人笑我傻，说这些畜牲又不能干活，你白养它们做什么？我说，它们给我拉了半辈子车，我养它们几年，应该的。”
它停下来，眼眶底下那两道泪痕似的印子又湿了。
“前年冬天，有一匹老白马快不行了。我守着它，把自己的棉袄脱下来盖在它身上。它还是死了。我就蹲在马厩里，舍不得埋它。过了好些天，我才把它葬在这园子后面的土坡上。”
书生问：“那你怎么留在这儿了？”
瘦马摇了摇头：“我不是不能走。我是怕走了，没人再喂它们了。你不知道，这些牲口，你对它好，它记着的。你看我这腿——”它伸出前蹄，那蹄子弯曲着，不像马站着的样子，倒像人在跪拜，“这是当年那匹老白马教我的。它临死前就是这样弯着膝盖，跪了我一下。它是在谢我。所以我说，白驹食场，不是神马在天上吃草。天底下的马，饿了有草吃，冷了有人管，老了有人送终，这就是白驹食场了。”
三、化被在柳
柳树上的老脸一直闭着眼睛，听到这里，慢慢睁开了。
“他们两个，一个吹哨叫人，一个喂马感念。我比他们更笨些。我只会种树。”
书生仰着头，看着那张布满皱纹的脸。
“我姓周，生前在这园子里当花匠。说是花匠，其实什么也不会，就是会种树。这株老柳，就是我年轻时候栽的。”
柳条动了动，像是那老脸在笑。
“那年我还是个小伙子，跟着园主做活。园主是个做官的，告老还乡，买了这片地，要修个园子。他问我，周花匠，你说这园子种什么好？我说，种柳树吧。柳树好活，插根枝就活，不挑地，不嫌贫，有水就长，有光就旺。园主说好，我就种了一百株柳树。”
他停了停，像是在回忆什么。
“后来园主死了，园子荒了。那些柳树还在。春天发芽，夏天成荫，秋天落叶，冬天枯枝。年复一年，不问人间兴废。我就一棵一棵地守着它们，给它们浇水、修枝、除虫。后来我老了，老得拿不动锄头了，就坐在柳树底下，看着孩子们在树荫里玩耍，看着赶路的行人在树底下歇脚。我就觉得，这柳树没白种。”
他忽然低声说：“你知道‘化被草木’是什么意思吗？不是天子的恩德像雨一样洒在草木上。是像这株老柳，它没读过书，不知道什么叫天恩，它只管长它的。遮了荫，挡了风，固了土，养了虫，喂了鸟。一棵树站在那里，就能给多少东西做窝、遮阳、歇脚——这就是化被草木。”
四、赖及在泥
柳树的声音刚停，檐下那块黑土忽然簌簌地响了起来。
土里慢慢拱起一个小土包，越拱越高，最后露出一个矮矮墩墩的影子来。那影子身上湿漉漉的，从头到脚都是泥，手里捧着什么，凑近了看，是一撮黑土。
“我是种田的。”那影子开口了，声音含混不清，像是闷在土里说话，“我叫陈五。我不会说话。我就给你们看看我这泥。”
他把手里的黑土捧高了，月光照上去，那泥里混着腐烂的叶子、细碎的草籽。
“我种了一辈子田。别人种田越种越肥，我接手那几年，田越种越瘦。我不信邪，天天在田埂上转，看那些野草长在什么地方，就把那地方的土挖回来，掺到田里。烂叶子、枯草梗、河泥、塘泥，什么都往田里沤。沤了几年，田肥了。我就把这个法子告诉村里人，一传十，十传百，附近几个村的田都肥了。”
他抬起那张沾满泥的脸，看着书生：“我死后也没走。我就守着这块土。这土是我生前沤的最后一方肥，我不舍得散。我总觉得——他们都说天恩浩荡、赖及万方，可是万方靠什么？靠土。土肥了，庄稼就长；庄稼长了，人就有饭吃。人吃饱了，才有礼义廉耻，才有圣人教化。所以我说，赖及万方，不是天子的恩德落到每一寸土地上。是像我这种笨人，拿烂叶子、枯草梗，一锹一锹地把土养肥了，让庄稼长起来。万方赖的是什么？赖的就是这泥。”
五、末
四个影子都静了下来。
竹哨不吹了，马不嚼了，柳条不摇了，泥也不簌簌作响了。月光洒满荒园，照着这四样东西——一截竹管、一把草料、一株老柳、一撮黑土。书生站在檐下，好半晌没说话。他忽然想起孔圣人那句“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”，那是圣人望着滔滔河水，感叹自己一生白忙了的伤心话。圣人盼的是凤鸟、河图那样的祥瑞，可眼前的这四个——竹匠吹哨是凤鸣，马夫喂马是驹食，花匠种柳是化被，农人肥田是赖及——他们一辈子没读过书，不懂什么天降祥瑞、圣人教化，却把圣人的话一字一句，全都做到了泥土里。
圣人说凤鸟不至。可是巷子里的竹哨响了，邻人起床了，炊烟升起来了——这不是凤鸟吗？圣人说河不出图。可是田埂上的土养肥了，庄稼长起来了，孩子吃饱了——这不是河图吗？
书生忽然觉得自己读了半辈子书，全是白读了。
异史氏曰：夫子临河而叹，非为一己之不遇也。凤鸟河图，兆圣王兴而天下治。圣王不出，则礼乐不兴，刑政不修，虽圣人亦无所施其力——此夫子所以伤时之不可为也。是则凤鸟终不至，河图终不出，时代之沉沦，非人力可挽。然彼四鬼者，不知经义，不闻圣训，生则吹竹哨以醒穷巷，养病马以尽残年，种老柳以荫行人，沤肥泥以养一方。此非代圣人之道而行之也，乃于无道之世，暗合道之微末耳。大道不行矣，而道之微末犹在人间，不赖天启，不假王命，匹夫匹妇自为之。夫子若见之，或当收其“已矣”之叹，而于此微末处，莞尔一笑也。
鸣凤在竹，白驹食场。化被草木，赖及万方。
凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。——《论语·子罕》??
吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵，是以圣人被褐怀玉。——《道德经》
作者有话说
显示所有文的作话
第130章 自然谳