李映主任的物理课向来是附中的一道"风景线"。
他背着手在讲台上来回踱步，镜片后的眼睛锐利如鹰隼，同学们私下都叫他"猫头鹰"——没有晚自习的附中，让这位本该夜间出没的猎手不得不调整了生物钟。
“电磁感应定律！”李主任突然提高音量，粉笔在黑板上敲出清脆的声响，“这是高考必考点！都给我打起精神来！”
景桐用手肘轻轻碰了碰肖青梧，下巴朝前排微微扬起。
顺着她的视线，肖青梧看到王晴的钢笔在本子上划出毫无意义的曲线，她的头一点一点的，像风中摇曳的芦苇。
“叮铃铃——”下课铃突兀地打断了李主任的激情讲解。
徐一鸣壮着胆子提醒：“主任，下课了。”
“我听到了！”李主任猛地转身，粉笔灰从袖口簌簌落下，“我又不聋！”
他一边收拾教案一边念叨，“天天就知道玩，上课跟病猫似的...”
徐一鸣委屈地推了推眼镜：“老师，我没打瞌睡啊...”
但肖青梧注意到，王晴的头垂得更低了，细瘦的手指紧紧攥着那支画满乱线的钢笔。
阳光透过窗户照在她的后颈上，那里有一道明显的红痕——像是趴在桌上睡着时被书本压出来的印记。
“她昨晚又学到很晚吧。”景桐压低声音，温热的气息拂过肖青梧的耳畔，“你看她的笔记本...”
肖青梧这才发现，王晴摊开的笔记本上除了今天的内容，还密密麻麻记着其他科目的笔记。
页边空白处画满了小小的叉号，像是某种疲惫的计数方式。
李主任终于抱着教案离开教室，临走前又瞪了徐一鸣一眼。
教室里顿时活跃起来，只有王晴依然保持着那个低头的姿势，仿佛被无形的重量压弯了脊背。
“景桐！”陈钰的声音像颗炸弹在教室里炸开，“走啊，下节体育课！”
她三步并作两步冲到后排，一把拍在景桐桌上，震得铅笔盒里的文具哗啦作响。
景桐慢条斯理地合上物理课本，金属笔盖在阳光下闪过一道银光。
她转向肖青梧时，音量突然提高了八度：“走吧，劳逸结合，别老看书。”声音大得连前排正打瞌睡的王晴都惊得抬起了头。
陈钰眨眨眼，立刻会意地凑过来：“今天打什么？篮球？”她故意把篮球两个字咬得特别重。
“羽毛球吧。”景桐站起身，校服外套随着动作滑落，露出线条分明的手臂
“我们家青梧不会打篮球。”她特意在"我们家"三个字上加了重音，惹得周围几个同学都忍不住偷笑。
肖青梧的耳尖瞬间红了。
她低头收拾书本，却听见景桐又补了一句：“羽毛球双打，正好教教她。”语气轻松得像在讨论今天的天气，却让肖青梧的心跳漏了半拍。
走廊的阳光透过窗户斜斜地照进来，将三个人的影子拉得很长。
陈钰蹦蹦跳跳地走在前面，短发在阳光下泛着栗色的光泽
景桐单手插兜，另一只手自然地接过肖青梧怀里的书本
而肖青梧自己，则像个被突然卷入漩涡的小船，既慌乱又莫名安心。
远处操场传来哨声，青春的气息在九月的风里肆意流淌。
景桐突然回头，阳光在她睫毛上跳跃：“待会教你反手扣杀，很简单的。”
她笑得那么明亮，仿佛能驱散所有阴霾。
九月的阳光洒在篮球场上，体育老师王建军吹响挂在胸前的银色哨子，尖锐的哨声让喧闹的队伍瞬间安静下来。
他翻开点名册，黑色运动服被微风吹得轻轻晃动。
“按照学号顺序，”他环视着整齐列队的学生们，声音洪亮有力，
“每人三次投篮机会，20分钟后自由活动。”说着拍了拍手中的篮球，棕色的皮革表面在阳光下泛着光泽。
站在队伍中间的景桐悄悄活动了下手腕，她今天特意换上了新买的运动护腕。
余光瞥见肖青梧正不安地绞着手指，校服袖口严严实实地遮住了手腕。
“记住动作要领，”王老师做了个标准的投篮示范，“膝盖弯曲，手腕发力...”
篮球在空中划出完美的弧线，空心入网时发出清脆的"唰"声。
队伍末尾的徐一鸣推了推眼镜，小声嘀咕：“又要出丑了...”他上次体育课投篮三不沾的场景还历历在目。
微风拂过操场，带来远处桂花树的香气。
王老师吹响第二声哨子：“现在，第一排准备！”
随着篮球落地的"砰砰"声，一节充满活力的体育课正式拉开了序幕。
体育老师的哨声划破九月的晴空，篮球在水泥地上弹跳的声音此起彼伏。
景桐随手将长发挽成高马尾，接过陈钰抛来的篮球，三步上篮的动作行云流水。
球进筐时，她额前的碎发被风轻轻扬起，露出光洁的额头。
“景桐好帅！”女生们的欢呼声在球场边响起。
肖青梧站在三分线外，目光不自觉地追随着那个矫健的身影。
这是她第一次认真看景桐打球——往常她总是捧着单词本躲在树荫下，假装对球场上的喧嚣充耳不闻。
但现在，阳光下的景桐像一幅生动的画：起跳时绷直的小腿线条，投篮时手腕优雅的弧度，还有进球后回头寻找她的那个眼神。
“到你了。”体育老师的声音把肖青梧拉回现实。
篮球在她手中像个不听话的顽童，第三次尝试时终于勉强擦到篮筐边缘。
“同学要多练习啊。”老师的话让她的耳根发烫，仿佛又回到了刚转学时的窘迫。
羽毛球场上，肖青梧终于忍不住问出那个问题：“你怎么知道我不会打篮球？”
景桐弯腰捡球的动作顿了顿，白色T恤下摆随着动作掀起一角。
“因为你总躲在单词本后面啊。”她直起身，汗水顺着脖颈滑进衣领，“像只受惊的兔子。”
阳光透过树叶的缝隙，在两人之间洒下斑驳的光影。
肖青梧突然发现，景桐说这话时眼睛亮晶晶的，像是藏着什么秘密。
“那今天还背单词吗？”景桐突然凑近，身上带着阳光和青草的气息。
肖青梧下意识摸了摸左腕的疤痕，那里已经结了一层薄薄的痂。
“某人不是都安排好了吗？”她听见自己说，语气里带着久违的轻松。
羽毛球场的白线在阳光下泛着微光，景桐弯腰捡球的动作突然顿住。
她直起身，汗水顺着脖颈滑进衣领，在锁骨处汇成一道细小的溪流。
“手好了吗？”她盯着肖青梧藏在袖口下的手腕，声音比平时低了几分，“能打吗？”
肖青梧转了转手中的球拍，嘴角扬起一个久违的弧度：“景总，”
这个称呼带着几分调侃
“我伤的是左手，右手打球没问题。”
阳光穿过她指缝，在塑胶场地上投下细长的影子，“而且快好了。”
景桐怔了怔。
这是转学以来，肖青梧第一次用这样轻松的语气跟她说话——
尾音微微上扬，眼里闪着细碎的光，恍惚间与记忆中那个爱穿白裙子的小女孩重叠在一起。
“行吧，”景桐把球拍扛在肩上，装作漫不经心地补充，“那你小心点。”
话一出口就后悔了，这语气活像担心孩子摔跤的老母亲。
远处传来陈钰的喊声：“你们俩磨蹭什么呢！”伴随着羽毛球破空的声响。
肖青梧突然向前一步，球拍轻轻碰了碰景桐的拍面：“放心，不会让你的苦心白费。”
她眨了眨眼，“毕竟某人可是在全班面前说要教我打球的。”
风掠过球场，带着初秋特有的清爽。
景桐望着肖青梧走向场地的背影，发现她今天把右手校服袖口卷了起来，左手依旧遮盖住结痂的伤口。
下课铃声清脆地划破操场的喧嚣，体育老师拍了拍手，掌心相击的声音在空旷的场地格外响亮。“下课了！”
他环顾四周，“来几个同学帮忙把器材收一下。”
空气突然凝固，学生们默契地低下头，假装整理鞋带或检查书包。
阳光斜斜地照在篮球架上，投下一道长长的阴影。
“我们去吧，老师。”
景桐的声音从队伍后排传来，像一颗石子投入平静的湖面。
前排同学纷纷回头，只见她单手拎着篮球，发梢还沾着运动后的汗水，在阳光下闪着细碎的光。
陈钰立刻蹦起来：“对对对，我们去！”她一把拽过赵槐宴的袖子，“老赵也一起！”
肖青梧默默走到景桐身边，接过她手中的篮球。
指尖相触的瞬间，景桐注意到她左腕的绷带已经换成了更透气的敷料。
余静拉着王晴也跟了上来：“八人组怎么能分开行动！”她俏皮地眨眨眼。
佘聪和徐一鸣对视一眼，无奈地耸耸肩，抬着篮球框走在最后。
器材室的门吱呀一声打开，混合着橡胶和灰尘的气息扑面而来。
阳光从高处的气窗斜射进来，照亮漂浮的尘埃。
左侧墙边的架子上整齐码放着各种球类，排球、篮球、足球像彩虹般排列
右侧堆叠着体操垫，像一块块巨大的奶油蛋糕
角落里还散落着些叫不出名字的器材，在阴影中沉默着。