篮球从塑料筐里滚落，在地板上弹跳着发出沉闷的声响。
余静踉跄了一下，连带拽着王晴一起摔在了器材室斑驳的水泥地上。
“啊！”王晴的惊叫在狭小的空间里格外刺耳。
她条件反射用手撑地，随即倒抽一口冷气。
“晴晴！”余静慌忙爬起来，膝盖在粗糙的地面上擦出一道红痕。
其他人闻声围拢过来，器材室顿时变得拥挤。
徐一鸣的眼镜反射着顶灯的光：“流血了！”
他指着地上那滴暗红的血迹，声音有些发颤。
余静轻轻拉起王晴的左手——校服袖口下露出一截染血的绷带，刺目的红色在白色纱布上晕开，像雪地里绽放的梅花。
景桐的呼吸一滞，这个场景太过熟悉，让她想起商场里掉落的那本书。
肖青梧的瞳孔猛地收缩，手指无意识地抚上自己左腕的疤痕。
她上前半步又停住，嘴唇抿成一条苍白的线。
“没事的，”王晴迅速拉下袖子，声音轻得像羽毛，“就是不小心划到了。”
她试图挤出一个微笑，却让黑眼圈显得更加明显。
陈钰蹲下身，难得放轻了声音：“这得重新包扎，去校医院吧——”
“我陪你去。”肖青梧突然开口，声音里带着不容拒绝的坚定。
她弯腰捡起王晴掉落的发圈，动作轻柔得像对待易碎的玻璃。
景桐与肖青梧交换了一个眼神，瞬间明白了什么：“小鱼儿，你和青梧陪学委去。”
她拍了拍余静的肩，“剩下的器材我们来收拾。”
阳光从气窗斜射进来，照亮地板上那滴渐渐凝固的血迹。
肖青梧搀着王晴往外走时，校服袖口随着动作滑落，露出两道相似的伤痕——不同的是，景桐的伤疤已经开始结痂。
门关上的瞬间，器材室里的几个人都沉默了下来。
校医室的消毒水气味刺鼻而冰冷。
医生戴着橡胶手套，镊子夹着的棉球蘸满双氧水，轻轻按在王晴的手腕上。
泡沫在伤口表面翻涌，发出细微的"嘶嘶"声，将那些纵横交错的伤痕清晰地暴露在惨白的灯光下。
“晴晴，这...”余静的声音突然哽住，她下意识抓紧了诊疗床的边缘。
那些伤口像一群扭曲的蜈蚣，新旧伤痕交织在一起，最深处的一道还在渗着血丝。
“就是...削铅笔时不小心...”王晴的声音越来越小，目光游离在墙角那盆绿植上。
她纤细的手腕在医生掌心里微微发抖，像只被雨淋湿的雏鸟。
余静的指尖发凉，她看着那些明显是反复划割的痕迹，突然想起上周物理课上王晴昏昏欲睡的样子，和那本记满密密麻麻笔记的课本。
她张了张嘴，却发不出声音。
肖青梧站在窗边，阳光在她脸上投下斑驳的树影。
她的右手无意识地摩挲着校服下的左腕，那里有一样的疤痕。
当医生用纱布包扎时，王晴不自觉地瑟缩了一下，这个细微的动作让肖青梧的瞳孔猛地收缩。
“以后要小心啊。”医生最后固定好绷带，语气平静得近乎麻木，“伤口不要碰水。”
余静机械地点着头，眼眶却红了。
她看着王晴迅速拉下校服袖口，动作熟练得令人心疼。
窗外传来操场上学生的嬉笑声，与校医室里凝重的寂静形成鲜明对比。
肖青梧突然走到诊疗床前，轻轻握住王晴的手腕——避开伤口的位置。“我这里有防水创可贴，”
她从口袋里掏出一个印着卡通图案的创可贴，“洗澡时可以贴上。”
阳光透过窗帘的缝隙，正好照在那个小小的创可贴上。
王晴抬起头，第一次直视肖青梧的眼睛。
两个女孩的目光在空中交汇，无声地传递着只有彼此才懂的讯息。
余静站在一旁，突然意识到，好像有些伤痛不需要言语，就像有些帮助不必说破。
夕阳将校门口的石碑拉出长长的影子。
当那个梳着一丝不苟发髻的女人出现在视野里时，王晴的脚步明显顿了一下。
她纤细的手指攥紧了书包带，指节泛白。
“妈。”王晴的声音轻得像片落叶。
“阿姨好！”其他人齐声问候，声音在暮色中格外清脆。
彭燕转过身来，浅灰色的职业套装在夕阳下泛着柔和的光。
她微笑时眼角浮现出优雅的细纹，但眼神锐利如鹰隼。“你们好。”
她的声音洪亮有力，与女儿细弱的声线形成鲜明对比。
“阿姨，王晴她——”陈钰突然上前半步，话还没说完就被景桐一把捂住嘴。
景桐的手臂横在陈钰胸前，力道大得让这个平时咋咋呼呼的姑娘一时竟挣脱不开。
“阿姨你们先回吧，再见！”景桐的声音比平时高了八度，脸上挂着完美的微笑。
她感觉到掌心里陈钰的嘴唇还在不甘心地蠕动，于是暗暗加重了力道。
肖青梧站在人群边缘，目光落在王晴微微发抖的手腕上——那里缠着的新绷带在校服袖口若隐若现。
她看到王晴悄悄松了口气，紧绷的肩膀线条终于放松了些。
“我炖了虫草花鸡汤。”彭燕接过女儿的书包，声音里带着不容置疑的笃定，“喝完汤李老师就来，他带的去年高考命题组的笔记。”
几个人的笑容僵在脸上。
余静张了张嘴，最终只是轻轻捏了捏王晴的指尖。
等母女俩走远，陈钰终于挣脱出来：“景桐你干什么！”
她气鼓鼓地揉着被捂红的嘴，“王晴明明——”
“明明什么？”景桐打断她，声音罕见地严厉，“你想让她妈妈当众掀开她袖子看吗？”
夕阳把她的影子拉得很长，笼罩在陈钰身上。
陈钰撅着嘴，像只炸毛的猫：“我这不是关心同学嘛...”
赵槐宴突然轻笑出声：“你关心人也得看情况呀。”
她推了推眼镜，镜片反射着最后一丝夕阳的余晖。
肖青梧望着王晴离去的方向，那里的树影已经吞没了母女俩的身影。
她无意识地摸了摸自己的左腕，那里有被校服遮住的、已经结痂的伤痕。
夜风渐起，带着初秋的凉意，将少年们的身影吹得模糊不清。
暮色四合，路边的月桂树在晚风中沙沙作响。
昏黄的路灯一盏接一盏亮起，将两个少女的影子拉得很长很长。
景桐的滑板夹在腋下，金属轮毂偶尔反射出一道银光；肖青梧推着自行车，车轮转动时发出细微的"吱呀"声。
“你手上的伤...”景桐突然停下脚步，声音比平时低了几分，“真的快好了吗？”
肖青梧的指尖在车把上收紧。
她记得刚来宁城时，自己还对这些伤痕满不在乎，任由它们在洗澡时被水浸泡得发白。
是从什么时候开始改变的呢？
也许是看到景桐每次递来牛奶时小心翼翼的眼神，也许是在这宁城也有人在意自己了...
“你不信我吗？”她抬头直视景桐的眼睛。
路灯在那双琥珀色的瞳孔里投下细碎的光斑。
景桐仓促别过脸去，耳尖在夜色中泛着可疑的红色。
“没有...”她无意识地摩挲着滑板边缘，“就是想确认...”
话音未落，肖青梧已经松开自行车把手。
她利落地卷起左袖，结痂的伤疤在路灯下显得格外狰狞——像一条条干涸的河床，记录着所有暴烈的雨季。
但边缘已经开始愈合，新生的皮肤泛着健康的粉色。
“我没必要骗你。”肖青梧的声音很轻，却字字清晰。
夜风拂过她额前的碎发，露出那双坚定的眼睛。
景桐的手悬在半空，最终只是轻轻接过自行车把手。
她突然唤了声“青梧”这个久违的称呼让两人都怔了怔。
小时候那个扎羊角辫的女孩，总是这样脆生生地喊她“桐姐姐”...
“我知道，”肖青梧突然打断她的支支吾吾，“你是在关心我。”
路灯"啪"地闪了一下。
景桐猛地转身，差点被自己绊倒。
“知、知道就好！”她语无伦次地加快脚步，“饿死了，快回家吃饭！”
肖青梧望着那个落荒而逃的背影，嘴角不自觉地上扬。
夜风送来月桂的香气，她想起小时候读过的童话——有些关心说不出口，就像月桂花的香，看不见摸不着，却萦绕在每一个并肩走过的黄昏。
景桐端着温热的牛奶站在肖青梧房门前，指尖触碰门板的瞬间感受到一丝异样。
三声轻叩后，里面依然只有浴室隐约的水声——和往常一样，却又不太一样。
她熟练地拧开门把，月光透过纱帘在房间里铺开一片银白。
书桌上的台灯还亮着，照亮了那瓶陌生的白色药瓶。
“安乐片”三个黑体字在灯光下格外刺眼，瓶身上的用药说明被翻看得起了毛边。
牛奶杯底与桌面相触时发出轻微的"嗒"声。
景桐的指尖悬在药瓶上方，最终还是没有碰触。
她轻手轻脚地退出房间，却在关门时听见浴室门锁转动的声音。
回到自己房间，手机屏幕的冷光映在景桐脸上。
搜索页面显示"安乐片：用于严重失眠症状，需遵医嘱..."一行行文字在她眼前模糊成片。
她突然想起肖青梧总是扣得严严实实的袖口，想起体育课上她避开球场的借口，想起咖啡厅里从不点咖啡的习惯。
隔壁吹风机的声音停了。
景桐猛地站起身，又强迫自己坐回去。
她的手指无意识地摩挲着手机边缘，直到关节发白。
月光移到了床头，照亮那个装满千纸鹤的玻璃罐——那是她小时候睡不着时，妈妈教她折的。
隔壁传来轻微的脚步声，然后是抽屉被推回的响动。
景桐盯着两人房间相连的那面墙。
突然意识到，原来每个深夜，当她沉入梦乡时，一墙之隔的肖青梧可能正盯着天花板数羊。
牛奶应该已经凉了。
景桐攥紧了被角，第一次真切地感受到，那些被肖青梧轻描淡写带过的"没事"，底下究竟藏着多少辗转反侧的夜晚。
窗外的蔷薇藤叶沙沙作响，像是在诉说一个无人倾听的秘密。