江遇白带着楚淞没走酒楼正门，而是轻车熟路地拐进了旁边的一条窄巷。
巷子深处开着扇小门，门板被油烟熏得发黑，门楣上挂着一块油乎乎的木板，隐约能看出“醉仙居”三个字的轮廓。
江遇白推开门，一股热浪裹着葱姜蒜的香气扑面而来，楚淞还没反应过来，已经被他一把拽了进去。
布料划过大腿内侧的皮肤，疼得楚淞倒吸了口凉气。好在后厨杂音多，江遇白没听见。
后厨比想象中宽敞，三口大灶同时烧着，火苗舔着锅底，映得墙壁都泛着暖黄的光。
几个厨子正忙得脚不沾地，颠勺的颠勺，切菜的切菜，案板上笃笃笃的响声密得像下雨。
“哎哟，江小爷来了！”
一个系着围裙的中年汉子抬起头，脸上立刻绽开笑。他手上还拎着把菜刀，刀锋上沾着鱼鳞，就这么举着迎了上来：“好些日子没见您，我们还念叨呢，是不是家里管得严了？”
江遇白笑着摆摆手：“可不是嘛，今儿是偷跑出来的。”
他说着把楚淞往前一推，“带个朋友来尝尝我的手艺，刘叔，灶借我用用？”
“借借借，随便用！”刘叔爽快地一挥手，又朝里头喊，“小六子，把里边那口小灶给江小爷腾出来！”
楚淞站在一旁看着这一幕，心说这哪是熟客，分明是自家人。
几个厨子见了江遇白都笑呵呵地打招呼，有个小徒弟还殷勤地端了碗茶过来，眼睛亮晶晶地盯着他，满脸写着“又能吃到江小爷做的菜了”。
江遇白把袖子利落往上一撸，露出两截白皙的手腕，随手从水盆里捞起一条活鱼。
那鱼在他手里挣了挣，被他按住鱼头，刀背轻轻一敲，便不动了。
楚淞不由得往前凑了凑。
江遇白这手法——专业得很。
刮鳞、开膛、去腮，一气呵成，刀尖在鱼腹里轻轻一挑，内脏完整地落进旁边的泔水桶。然后换刀，斜切入味，刀口深浅一致，间距匀称得像拿尺子量过。
“看什么？”江遇白没抬头，嘴角却翘起来，“过去坐好。你等着吃就行了。”
楚淞弯了弯眼没说话，目光从江遇白手上移开，开始打量这间后厨。
灶台是砖砌的，两口大锅嵌在里面，锅沿被磨得发亮。灶膛里柴火烧得正旺，有个小徒弟蹲在那儿添柴，火光照得他脸蛋红扑扑的。
墙角摞着几口大缸，缸盖上压着石头，大概是腌的咸菜或者酱料。
头顶的房梁上挂着几排腊肉和风干的鸡鸭，油光光的，透着股陈年的香味。
再往那边看，靠墙是一溜案板，案板下堆着时令菜蔬——一筐水灵灵的青菜，半袋子新挖的春笋，还有几把带着泥的香椿，紫红色的嫩芽扎成小捆。旁边木桶里养着活鱼，偶尔扑棱一声溅出水花。
一个跑堂的伙计掀帘子进来，嘴里嚷着“三号桌要两碗臊子面”，端了托盘又一阵风似的跑了。
帘子掀起的缝隙里，隐约能看见外面大堂的人影和嘈杂的人声。
楚淞看得入神。
他上辈子见过的后厨，可不是这样的。不锈钢的操作台，冷链运输的食材，真空包装的半成品，连切菜的案板都是分色管理的。
可眼前这一切，原始、粗放，却透着一股鲜活的烟火气——柴火是真的柴火，活鱼是真的活鱼，那些挂在梁上的腊肉，也不知道熏了多少个日夜。
要说效率，肯定比不上现代餐饮的标准化流程。要说味道……
楚淞的目光落回江遇白手上。
鱼已经下了油锅，刺啦一声响，白烟腾起，江遇白握着锅柄轻轻一抖，整条鱼在油里翻了个身。他的动作从容，不急不缓，像是做过千百遍。
要说味道，恐怕不比他前世的米其林差。
“想什么呢？”江遇白瞥他一眼，“站那儿发呆，要不过来帮我剥头蒜？”
楚淞笑着走过去，接过他递来的蒜头。
江遇白推过来一把小凳子示意他坐。楚淞也没矫情，扯了扯裤子慢吞吞地坐下。
他也不着急，一边剥一边看江遇白忙活——鱼炸好了搁在盘里，锅里留底油，下葱姜蒜爆香，再加酱油、糖、醋，滋啦啦地炒出香味，最后勾芡，亮汪汪的酱汁往鱼身上一浇，热气裹着酸甜的香气直往鼻子里钻。
楚淞手里的蒜剥完了，江遇白又递过来一把春笋：“切滚刀块，会吗？”
“我试试。”楚淞接过刀，兴致盎然。
楚淞切得慢，但切出来的块倒也像模像样。
江遇白看了一眼，挑了挑眉，没说话，嘴角却弯了弯。
春笋焯水，腊肉切片，下锅同炒。腊肉的油脂遇热融化，透明的肥肉渐渐变成浅黄，边缘微微卷起，裹在笋块上，油亮亮的。
江遇白撒了一小把蒜苗段进去，翻两下就出锅，盛在青花盘子里，腊肉红亮，春笋白嫩，蒜苗碧绿，看着就勾人馋虫。
第三道菜是香椿拌豆腐。
香椿芽在开水里一焯，那股特殊的香气立刻冲出来，浓烈得几乎呛人。
江遇白捞出来切成碎末，嫩豆腐切成小方丁，在盘子里摆得整整齐齐，香椿末堆在豆腐上，淋上酱油和香油，简简单单，却清爽得像从春天里刚摘下来的。
“行了，咱端出去吃。”江遇白拍拍手，“后厨太挤，咱们去后院吃。”
后院不大，一棵老槐树遮了大半阴凉，树下摆着张旧木桌，几条长凳。
小徒弟帮着把菜端上来，又摆了两副碗筷，笑嘻嘻地跑开了。
楚淞在长凳上坐下，低头看桌上的三道菜——松鼠鱼、腊肉炒春笋、香椿拌豆腐。
鱼炸得恰到好处，酱汁红亮，浇上去还在滋滋作响。他夹了一筷子，鱼肉外酥里嫩，酱汁酸甜适口，那股恰到好处的焦香裹着鱼肉的鲜嫩在嘴里化开，好吃得他眯了眯眼。
腊肉炒春笋，腊肉的咸香和烟熏味渗进了春笋里，笋片脆嫩，咬下去还有淡淡的清甜。香椿拌豆腐更绝，豆腐嫩滑，香椿的浓烈香气被香油一衬，变得温润起来，清爽得让人想叹气。
楚淞食欲大振，也顾不上自己隐隐作痛的腿，只闷头吃。
江遇白坐在对面，胳膊肘支在桌上，托着腮看他，眼睛亮亮的，嘴角噙着笑。
这次不用他问味道怎么样，楚淞咽下嘴里的鱼，认认真真地说：“江遇白，你在这儿读书，真是屈才了。”
江遇白一愣，随即笑起来。
楚淞又夹了一筷子笋，目光落在那盘菜上，忽然开口：“你这手艺，不开个馆子可惜了。”
“开馆子？”江遇白笑了一声，“我爹要是听见这话，能把我腿打断。”
楚淞抬起头看他。
江遇白往椅背上一靠，脸上还带着笑，眼底的光却黯了黯：“我们家……我爹是祭酒，我大哥去年中了进士，我二哥还在等着放榜。我们家三代人，就指望着读书做官这一条路。”他顿了顿，低头看着自己的手，“他们都说……厨子算什么？低贱行当，丢人。”
他说“低贱”两个字的时候，语气轻飘飘的，像是在说别人的事，可楚淞听得出来那底下的东西。
江遇白抬起眼，又笑了一下：“不说这个，你快吃，凉了就不好吃了。”
楚淞没动筷子。
他靠在桌边，看着对面这个少年。江遇白还在笑，笑得没心没肺的，可那笑意不达眼底。
楚淞想了想，慢吞吞地开口：“你要是真想开，也不是没办法。”
江遇白一愣：“什么？”
“我出钱，你出手艺。”楚淞夹了块豆腐，语气平淡得像在说今天天气不错，“赚了钱，咱俩分。”
江遇白像看傻子一样看着他：“你疯啦？我爹那边——”
“你爹不让你当厨子，又没说不让你赚钱。”楚淞打断他，“你开个铺子，又不用自己站柜台。找个可靠的掌柜，再雇几个厨子，你只管在幕后研究新菜、教他们做，一个月去露两回面就行。谁知道那铺子跟你有关系？”
江遇白张了张嘴，没说话。
楚淞见他听进去了，又接着说：“这叫技术入伙。你出配方、出本事，我出本钱，掌柜的出力跑堂，赚了钱按份子分。你拿的是干股——就是你什么也不用管，光凭手艺就能拿钱的那种。”
“干股？”江遇白喃喃地重复了一遍。
“对。”楚淞点点头，“你就琢磨怎么做菜，琢磨出新东西了，往铺子里一送，等着分钱就行了。你爹问起来，你就说在同窗家里读书。钱在手里，想干什么不行？”
江遇白看着他，眼神渐渐变了。
“你……你怎么懂这些？”他问。
“你这问的……我好歹也是在金陵长大的。”楚淞笑了笑，拿起筷子指了指那盘鱼：“快吃，凉了就不好吃了。”
江遇白也猛地反应过来——
金陵是什么地方，六朝金粉地，财赋渊薮。商贾如云，市廛如海，自古繁华地。更遑论楚淞来自……
金陵王家。
那个“王”。
江遇白觉得自己刚才可能吃枣泥糕吃噎着了，脑子转得慢。楚淞，姓楚，那是平南王府的姓。可他来自金陵，金陵姓王的那个王家，满天下谁不知道？
不是所有姓王的都叫“金陵王家”。但能让京官们提起时语气里带着三分客气的，只有一个王家。
王家不做官。可江南的漕运、盐茶、丝绸，哪一样离得开王家的影子？那些做官的到了金陵，头一件事就是递帖子拜码头。王家的大门不是谁都能进的，但进去了，事儿就成了一半。
江遇白想起他爹说过的一句话：“王家的人不用上朝，可朝堂上每一件事，他们想知道就能知道。”
当时他不明白，现在看着眼前这个正低头吃他做的菜的人，忽然有点懂了。
楚淞抬起头，见他愣愣地盯着自己，眨了眨眼：“怎么了？脸上有东西？”
江遇白摇摇头，又点点头，最后憋出一句：“你……你们家，是真有钱。”
楚淞愣了一下，随即笑出声：“这你才反应过来？”
江遇白：“……我反应慢。”
楚淞弯唇笑着，语气随意：“所以，江公子，要不要考虑合伙？”
江遇白筷子一顿：“你认真的？”
“我出银子，你出手艺。赚了钱五五分，亏了算我的。”
“你知道自己在说什么吗？我爹要是知道——”
“他要是知道你靠手艺赚钱，高兴还来不及。”楚淞打断他，“就说你想还是不想吧。”
看江遇白低下头，楚淞放缓语气：“你只管在幕后琢磨点心菜式，铺子找掌柜盯着，谁知道是你做的？”
江遇白沉默半晌，再次抬头时泪眼汪汪：“从来没人跟我说过……可以做自己想做的事。”
楚淞对上他的眼睛，手一顿，给他夹了块鱼：“那现在有了。”
江遇白深吸一口气：“铺子叫什么？”
“白遇斋？”楚淞眨眨眼，“以后京里人说起点心，头一个想到就是你。当然，可能不止京城”
江遇白破涕为笑。
“行了，先擦擦吧。”楚淞嫌弃地丢了手帕给他，等他缓过来，少年问他：“那就这么说定了。”
江遇白低头看了看桌上的菜，又抬头看他，郑重其事地点头：“就这么说定了！”
阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在桌上落下细碎的光斑。
多年以后，当白遇斋的招牌挂遍大江南北，江遇白还是回想起这个冬日，有人用一顿饭的工夫，把他喜欢的事，变成可以走一辈子的路。