语文小测的铃声落时，胡黎捏着笔的手指在发抖。
太阳穴突突地跳，眼前的试卷像被浸了水，字迹在模糊的光晕里浮浮沉沉。她用力眨了眨眼，试图看清“霓为衣兮风为马”的下一句，可视网膜上却反复闪过片刺眼的白光——像很多年前那个闷热的午后，门卫室老旧的吊扇摇出的光影，黏腻的风裹着汗味，吹得人喘不过气。
“交卷了同学。”前排同学收卷时碰了碰她的胳膊，胡黎猛地回神，才发现作文格子只填了不到一半。笔尖在最后一行划了道歪扭的线，墨点晕开时，她忽然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
走出考场时，走廊的光线刺得她睁不开眼。有同学笑着讨论刚才的默写题，说“胡黎语文肯定又是第一”，那声音像根细针，轻轻扎在她发烫的太阳穴上。胡黎没说话，只是把校服外套的拉链拉得更高，遮住半张脸，脚步有些虚浮地往教室走。
额头烫得厉害，她摸了摸，指尖触到皮肤时，像碰到了烧红的铁块。
周考成绩出得快，晚自习时成绩排名已经被贴出来了，胡黎正在座位上趴着。同桌推了推她：“胡黎，你看榜了吗？这次……”
“没兴趣。”她闷声说，脸埋在臂弯里，校服布料吸走了点额头的汗，却压不住那股从骨头缝里钻出来的寒意。视网膜上的白光还在闪，混着门卫老李含糊的笑，像盘卡壳的旧磁带，在脑子里反复播放。
“蒲桃这次语文还是年级第一诶，136！高得吓人！就是她好偏科啊，数学才26。”同桌的声音带着点惊叹，“胡黎，你好像……掉了挺多名次的。”
胡黎的指尖在桌肚里蜷紧了，指甲掐进掌心，疼得让她稍微清醒了点。她知道自己考砸了，那些记了无数遍的诗句，在发烧带来的混沌里碎成了片，连带着她一直紧绷的那根弦，也断了。
第二天体育课，A班和B班合在一起上。胡黎和班主任请了假，教室里空荡荡的，风扇转得有气无力，她趴在桌子上，侧耳听着楼下传来的集合哨声，还有隐约的笑闹——蒲桃大概也在里面，穿着那件亮黄色的短袖，跑起来时像颗会发光的果子。
额头越来越烫，眼前的白光里开始浮现出模糊的人影。她死死咬着嘴唇，尝到点淡淡的血腥味，才没让那声压抑的呜咽从喉咙里滚出来。
不知过了多久，走廊里传来轻快的脚步声，停在教室门口时顿了顿。胡黎没抬头，直到那脚步声轻轻巧巧地走到她课桌旁，带着点青柠洗发水的香味。
“你怎么没下去上体育课？”是蒲桃的声音，比平时低了点，像怕惊扰了什么。
胡黎闭着眼没应声，把脸往臂弯里埋得更深。她不想让任何人看见自己这副样子——发烫的脸颊，泛红的眼眶，还有那藏不住的狼狈。
“我上来拿水杯。”蒲桃似乎没打算走，指尖轻轻敲了敲她的桌沿，“刚才我们老师念各科成绩，没听到你的名字……你是不是没考好呀？”
胡黎的肩膀几不可查地抖了下。
寂静在教室里漫开，只有风扇转动的声音。忽然，她感觉到有片阴影覆了过来，蒲桃大概是蹲下身，视线和她平齐了。“其实考砸了也没关系的，”她声音软软的，像在哄人，“我数学才考了二十多分呢，哭了半节课，后来发现……”
“谁哭了？”胡黎猛地抬起头，声音哑得厉害，眼眶却红得吓人。
蒲桃被她吓了一跳，往后缩了缩，像只受惊的小兔子。但她很快又往前凑了凑，目光落在胡黎发烫的额头上，眉头轻轻皱起来：“你是不是发烧了？脸好红。”
胡黎别过脸，避开她的视线。视网膜上的白光还在跳，老李的影子和眼前这张关切的脸重叠在一起，让她心里涌起股莫名的烦躁和恐慌。“不关你的事。”
“怎么不关我的事？”蒲桃却不依不饶，伸手想碰她的额头，被胡黎偏头躲开了。她的手僵在半空，却没收回，只是看着胡黎，眼睛亮得像浸了水，“你是不是因为没考好才难过呀？其实你的作文写得超棒的，上次老师在办公室还夸你……”
“我不是因为考试。”胡黎打断她，声音里带着点自己都没察觉的哽咽。可话一出口，她就后悔了——跟蒲桃说这些干什么？她们不过是刚认识没多久的同学，连朋友都算不上。
蒲桃愣了愣，眼里闪过点困惑，却没追问，只是从口袋里摸出颗葡萄硬糖，小心翼翼地放在胡黎的桌角。“这个给你，吃点甜的心情会好点。”糖纸在阳光下闪着光，“我每次难过的时候就吃这个，硬硬的，但嚼着嚼着就软了，像……像把烦心事嚼碎了似的。”
又是这种奇怪的形容。胡黎盯着那颗糖，忽然觉得喉咙更紧了。
蒲桃见她没动，又开口说：“其实我觉得你好像总是一个人。”她声音很轻，像怕戳破什么，“上回在食堂看见你一个人吃饭，晚自习也是最后一个走，连课间操都站得笔直，不像我们总爱打闹……”
胡黎的指尖在桌肚里攥紧了校服下摆。
“我们班的人都说你很高冷，不好接近。”蒲桃说着，忽然笑了笑，露出点小虎牙，“但我觉得你不是呀。你会给我整理易错字表格，还会在我差点摔倒的时候拉我一把……”她顿了顿，声音里带了点小心翼翼的期待，“体育课自由活动的时候，或者课间十分钟，你要不要跟我一起逛校园呀？就绕着操场走两圈，或者去看香樟树下的小猫也行。”
胡黎猛地抬头看她。蒲桃蹲在那里，阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀了层毛茸茸的金边，眼睛里盛着点紧张和期待，像只等着被顺毛的小狗。
视网膜上的白光不知何时退了些，老李的影子淡下去，只剩下眼前这张白生生的脸。胡黎看着她，忽然想起种地时蒲桃沾了泥也不在乎的样子，想起她被塞青椒时红透的耳根，想起她跑起来时像颗滚圆的果子……心里那点又烫又闷的情绪，好像被戳破了个小口，慢慢泄了点出来。
她其实……也不是没想过有个伴。
只是这么多年，她早就习惯了独来独往。像只竖起尖刺的小兽，把自己圈在安全的范围内，怕靠得太近，会被人发现那些藏在硬壳下的软弱。
“我不需要。”胡黎别过脸，声音却没刚才那么冷了。
“去嘛去嘛。”蒲桃却像没听见似的，伸手轻轻拽了拽她的校服袖子，指尖带着点微凉的温度，“就十分钟，不会耽误你学习的。你看，从A班走到B班只要两分钟，我们绕着花坛走一圈，正好能在打铃前回来……”
她絮絮叨叨地说着，像只停不下来的小麻雀，可那声音却不烦，反而像颗投入静水的小石子，在胡黎心里漾开圈圈涟漪。
胡黎看着她拽着自己袖子的手，指尖细细的，指甲修剪得圆圆的，透着点粉。想起课间操时被这只手碰过的掌心，那点像羽毛扫过的痒意，似乎又漫了上来。
“……好吧。”她听见自己说，声音轻得像叹息。
蒲桃的眼睛瞬间亮了，像突然被点亮的灯笼，猛地松开她的袖子，站起身时差点撞到课桌。“太好了！”她笑得露出两颗小虎牙，“那我们就从明天开始？第二节课结束后，我在你们班门口等你？”
胡黎没点头，也没摇头，只是把脸重新埋回臂弯里，声音闷闷的：“你不是要拿水杯吗？”
“哦对！”蒲桃拍了下脑袋，转身往自己座位跑，跑了两步又回过头，冲她挥了挥手，“那我先走啦，你好好休息，多喝热水！”
脚步声消失在走廊里时，胡黎才慢慢抬起头。桌角那颗葡萄硬糖还在，阳光透过糖纸，在桌面上投下片小小的、带着紫意的光斑。她伸出指尖，轻轻碰了碰那糖纸，有点凉，又有点甜。
窗外的操场上，传来同学们的笑闹声，隐约能听见蒲桃的声音，清亮得像风铃。胡黎望着窗外那片亮得晃眼的绿色，忽然觉得，额头上的烫意好像没那么难受了。
她从书包里摸出体温计，夹在腋下。水银柱慢慢往上爬，停在38度5的位置。
胡黎盯着那个数字看了会儿，忽然拿起桌角的葡萄硬糖，剥开糖纸塞进嘴里。硬硬的糖块在舌尖化开，带着点浓郁的葡萄味，慢慢变软时，那甜味便顺着喉咙往下滑，熨帖了点心里的涩。
像蒲桃说的，好像真的没那么难过了。
第二天第二节课结束后，胡黎刚走出教室，就看见蒲桃站在走廊尽头的窗边，这次穿了件白色的短袖，校服吊儿郎当地束在腰间，正踮着脚看楼下的小猫。阳光落在她发顶，镀出层柔软的金边，像幅被精心描过的画。
听见脚步声，她回过头，眼睛弯成了月牙：“你来啦！”
胡黎没说话，只是放慢脚步，跟在她身边往楼梯口走。
“你看，那只三花猫又来啦。”蒲桃指着楼下花坛，“它昨天抢了橘猫的猫粮，今天居然还敢来……”
她絮絮叨叨地说着，声音像浸了蜜，甜丝丝的。胡黎走在她身边，听着她的声音，看着她偶尔因为看到小鸟而雀跃地抬起的手，忽然觉得，这短短的十分钟，好像也没那么难熬。
走廊的风卷着远处的蝉鸣过来，吹起蒲桃额前的碎发。她伸手把头发别到耳后，指尖不经意擦过胡黎的胳膊，像片羽毛扫过。
胡黎的脚步顿了顿，没躲开。
阳光穿过走廊的窗户，在她们身后投下两道影子，挨得很近，几乎要叠在一起。胡黎看着地上那两道影子，忽然觉得，或许这样走下去，也不错。
至少，不用再一个人面对那些发烫的午后，和那些挥之不去的白光了。
她悄悄咬了咬嘴唇，那点葡萄味的甜，好像更浓了些。