窗外的雨不知不觉间下得更大了，伴着几声闷雷，湛言摸了摸自己发热的额头，草草吃过晚饭，缩在二楼书房的床上。
下雨的夜晚，那个人冲向母亲，目眦欲裂，一路瓶瓶罐罐被踢得粉碎，母亲拼命躲闪着，被他一把抓住头发狠狠掼在地上，抄起手边的东西往头上砸。＂不要一一＂，小小的自己从房间里跑出来，努力拦在母亲面前，＂求求你，不要再打了…… ＂泪水模糊了双眼，白光映出狰狞的身影，满是红血丝的瞳孔。
“走吧，不要再待下去了，求您走吧”，他拼命向外推着母亲，语无伦次地恳求着。＂不行，你父亲只是因为工作，对，都是因为工作，我要体谅他，体谅他，做妻子的不都是这样吗，以后就好了…… ＂母亲脸上露出诡异的，他当时看不懂的微笑，不知道为什么母亲不再像之前那样与那个人对峙，而是软弱地接受这一切。她推开他的手，走进厨房，为那个人准备晚饭。
这样的事好像每天都在发生，因为工作不顺，因为工作压力，因为老板打压。任何原因都能成为母亲为他开脱的借口，一次又一次！他恳求母亲，哀求她，命令她离开他，都被一次又一次拒绝。他根本拦不住扑火的飞蛾，他救不了她。那个人不在时，寂静的房间安静地像一座坟场，母亲擦着他们三个人的合照，他在房间里，腐烂。
＂轰隆隆＂，雷声将他从往事中惊醒，心跳剧烈跳动，房间里一片漆黑，窗外划过的闪电将他的身影劈在墙上，狰狞，扭曲，像那个人。头突然疼起来，“啊啊啊”，他从床上坐起，躲着窗外的白光，用手狠砸自己的头。＂我不是他，我不是，我不是…… ＂。
门外急切的敲门声响起，雌虫喊着什么，湛言听不清，也根本不想听。他不懂那只雌虫大半夜跑到这里来干什么，分身乏术下他根本顾不上他。
“滚”，他吼了一声。
头越来越疼，大脑里飞速闪过之前发生的事，有那个人正常的时候带母亲和他出去放风，将小小的自己扛在肩上，时不时举过头顶，母亲温柔地看着他们。还有他们刚开始吵架时，母亲护他在前面。门突然打开，雌虫走进来的身影与母亲一瞬间重合，他拿起杯子，向着雌虫的方向狠狠砸向那边的墙上。碎了的瓷片散落在地上，照出他闪光的眼睛。
“我不是叫你滚吗？走啊，离开这儿，到哪里都行，离开啊”，他逐渐分不清自己在对谁说这句话，对他，还是对她，离开自己，还是那个人。
雨夜将他困在过去的回忆里，无法挣脱。
雌虫被他的怒吼吓得一愣，在原地站了两秒，窗外又一道闪电劈过，湛言用手指用力抠挖着太阳穴，拼命躲闪着。耳边扫过一阵风声，一个温热的身体扑了过来，用力抱住自己。
黑色的尾巴一圈圈缠住他的身体，雌虫整只虫挂在他身上，心口和他的心口相贴，他可以在雷声中听见彼此的心跳声，一瞬间张开的巨大虫翼又将两个人包得密不透风。
狭小的空间里不再能听到雷声，也没有狰狞的黑影，无比安心。湛言把头埋在雌虫的肩膀处，鼻尖嗅着淡淡的香味。
也不知道雌虫来之前干了什么，肩膀处的衣服都是湿的，笨得也不懂换一身。嫌弃归嫌弃，他没有再推开雌虫，放任自己闭上眼睛。
雨过天晴。
挣开双眼，身体好像被人打了一样疼，后颈烫烫的。湛言一扭头，对上一双圆圆的大大的眼睛。
之前发生的事惊得他猛得向床边撤去，没成功。
雌虫黑色的尾巴仍紧紧缠绕在他身上，尾巴尖还在他的脸上温柔地蹭了一下，转头躲在他的头发里。
“放开啊”，湛言红着耳朵，低声说着。
我还是雄主吗？我属于雄主的威严呢？
“对不起，对不起雄主”，桑白红着脸用力揪回尾巴尖，一圈圈把尾巴从湛言的身上绕下来，摁在身后。黑色的尾巴在他身后比了一个巨大的爱心。
湛言捂着脸当作没看到，手忙脚乱地从床上下来，顾不上整理衣服，拉开门直接跑下楼。
门里
“就这样？”
“雄主不罚我吗？”桑白从床上下来，整理被子，拉回乱蹭的尾巴；打扫地面，拉回乱蹭的尾巴；偷偷闻一下衣柜的味道，拉回狂蹭的尾巴。脑子里控制不住回想发生的事情：
雄主允许我抱他，还在我怀里睡了一晚……
刚才，耳朵红红的，是害羞了吗？
昨晚，雄主身体发热了，可能是进化的征兆，今天晚上，我要不要守着雄主呢，他一只虫，真的不放心……
楼下
心脏依然跳得飞快，一定是因为昨晚失眠的原因。湛言安慰自己不要再想早上发生的事，把什么尾巴，虫翼的统统抛出去。
魂不守舍地走到酒柜前，拿出一瓶，又放了回去，坐回沙发上，一下一下数着自己的心跳声。