入冬的第一场雪，是在半夜落下来的。
沈惊寒是被怀里的暖意烘醒的，一睁眼，窗外已经白茫茫一片。雪粒子敲着窗棂，沙沙轻响，屋里却暖得让人不想动。
苏晚眉还没醒，呼吸轻浅，落在她额发上。两人相拥着睡了一夜，姿势都没怎么变。沈惊寒微微抬头，就能看见她安静的眉眼，睫毛垂着，少了几分往日的沉稳，多了一点柔和的倦意。
她忍不住，轻轻碰了碰苏晚眉的睫毛。
对方眼睫颤了颤，缓缓睁开眼，目光刚清醒，就先落进她眼里，声音带着刚醒的哑：
“醒这么早？”
“你看外面。”沈惊寒轻声说。
苏晚眉转头望向窗外，目光顿了顿，随即笑了。
“下雪了。”
“嗯。”沈惊寒往她怀里缩了缩，“今年第一场雪。”
“也是我们一起过的第一个冬天。”苏晚眉收紧手臂，把她抱得更稳，“再睡一会儿，还早。”
沈惊寒乖乖点头，闭上眼睛。
有暖炉，有棉被，有她抱着，连梦都变得安稳。
再醒来时，天已经大亮。
苏晚眉已经起身，在厨房忙活。沈惊寒披了外衣走过去，就看见灶上炖着粥，旁边蒸着红薯，香气裹着热气，扑得人鼻尖一暖。
“去坐着，马上就好。”苏晚眉回头看她。
“我帮你烧火。”沈惊寒蹲到灶边，往里面添了两根柴。
火苗噼啪响，映得两人脸颊都红红的。
早饭很简单，白粥、蒸红薯、一小碟咸菜。沈惊寒咬着红薯，甜得眯起眼：“比糖还好吃。”
苏晚眉看着她，眼神软得不像话：“喜欢就多吃点，地窖里还藏着不少。”
吃过早饭，雪还在下。
院子里那片空地，已经被白雪盖得严实。沈惊寒趴在窗沿上看，忽然想起一件事：
“我们之前说的，要种梅花树。”
苏晚眉笑了：“我记着。前几天托人从镇上买了树苗，就在墙角。”
她拿了两把小铲子，递一把给沈惊寒：“一起种？”
“好！”
两人裹得厚厚的，走到院子角落。雪落在肩头，凉凉的，却一点都不觉得冷。
苏晚眉挖坑，沈惊寒扶着小树苗，培土、踩实、浇水。动作不算熟练，却认认真真。
小树苗瘦瘦小小的，枝桠上还没花苞，在风雪里立着。
沈惊寒伸手摸了摸树干：“它什么时候开花？”
“过年前后。”苏晚眉替她拂去肩头的雪，“等开花的时候，满院子都会香。”
“那我等着。”沈惊寒抬头笑，“等它开花，我们就拍张照好不好？”
“好。”苏晚眉点头，“每年都拍。”
雪越下越大，午后两人便不再出门，围坐在暖炉边。
苏晚眉在缝补一件旧衣，针线细密。沈惊寒就靠在她身边，手里把玩着那枚完整的梅花玉佩，指尖一遍遍抚过那道曾经断裂的痕迹。
“你那时候，怕不怕？”沈惊寒忽然问。
“哪时候？”
“爆炸的时候。”她声音轻了点，“你替我挡着的时候。”
苏晚眉手上的动作顿了顿，低头看她：“怕。”
沈惊寒抬头，有些意外。
“我怕我死了，没人护着你。”苏晚眉继续穿针，语气平静，“我怕你一个人，在废墟里醒过来，怕你失忆，怕你害怕，怕你再也找不到回家的路。”
她顿了顿，轻声说：
“我自己死不可怕，
留下你一个人，才可怕。”
沈惊寒鼻子一酸，伸手抱住她的腰，把脸埋在她怀里。
“我现在找到了。”
“嗯。”苏晚眉放下针线，轻轻抱着她，“找到了，就再也不走了。”
暖炉里的火静静烧着，窗外风雪安静，屋内只有彼此的呼吸。
那些惊心动魄的过往，到了这一刻，都化作一句安稳的“我在”。
傍晚，雪停了。
天边透出一点淡青的光，夕阳把雪地染成暖金色。苏晚眉做了晚饭，简单的两菜一汤，摆到小桌上。
沈惊寒吃着吃着，忽然说：
“以前在警局，我从来不敢想，日子能这么安静。”
“现在不是想。”苏晚眉给她夹菜，“是真的。”
“我知道。”沈惊寒笑，“就是觉得，太好啦，好得有点不真实。”
苏晚眉放下筷子，认真看着她：
“那我每天提醒你一次。”
“提醒什么？”
“提醒你，我在，家在，日子在。”
沈惊寒眼眶一热，低下头，大口吃饭，把眼泪一起咽进心里。
夜里，两人躺在床上。
屋里暖烘烘的，窗外月光照在雪上，亮得柔和。
沈惊寒靠在苏晚眉怀里，轻声说话，东一句西一句，像在说悄悄话。
“等春天来了，我们多种点菜好不好？”
“好。”
“夏天，我们去溪边玩水。”
“好。”
“秋天，我们一起收果子。”
“好。”
“冬天，就像现在这样，抱着取暖。”
苏晚眉低头，在她额头上轻轻一吻：
“每一个季节，我都陪你。”
沈惊寒闭上眼睛，安心地笑：
“有你在，冬天一点都不冷。”
苏晚眉收紧手臂，把她护在怀里，像护着全世界最珍贵的宝贝。
窗外，雪已停，月正明。
屋内，人相依，心相印。
那棵小小的梅花树苗，在院子的风雪里静静立着。
它会在来年寒冬，开出第一朵花。
就像她们，在历经生死之后，终于迎来属于自己的、安稳盛放的岁月。