“什么东西？”阮会语还在状况外，“马鞭？我的？”
“不是你的，我的。”他的耳根已经红透了，但语气却硬撑着镇定，未等阮会语有所反应，男人一把抱起地上的箱子走到对门。
密码锁的声音在楼道间响起，下一秒门就开了。他抱着箱子走进去，动作快得像在销毁赃物。
阮会语站在自家门口，看着他迅速消失在对面那扇门后面，整个人愣在原地。
“你——”她快步走过去，站在对门的玄关处，看着陆重昭把纸箱放到客厅角落，又若无其事地走回来，靠在门框上。
“你怎么住这儿？”
“这里离公司近。”
“公司不是在城东吗？”
“城东到这儿也近。”他理直气壮。
阮会语盯着他看了三秒，那眼神像是要把他的谎话从嘴里挖出来。陆重昭面不改色地迎着她的目光，甚至还微微挑了下眉，一副“我说的就是事实”的样子。
阮会语深吸一口气，想起上次类似的对话，冷冷道：“你上次说你在城郊有房子。”
“那是我名下的其中一套。”他顿了顿，补充，“我还有几套在别的地方，你要不要都了解一下？”
她不想了解，她只想把这个站在门口、一脸理所当然的男人连同他那套“离公司近”的鬼话一起丢开。
阮会语转身走回自己家，身后传来陆重昭关门的声音，在老旧的楼道里格外清晰，像一颗石子落进了平静的水面。王建丽正好端着菜从厨房出来，看见她空着手回来，随口问了一句：“陆先生来做什么？”
阮会语在餐桌前坐下，心情烦躁：“不知道。”
她确实不知道。不知道他为什么要搬来对面，不知道他为什么要把那箱东西抢走，不知道他为什么总是出现在她的生活里，像一棵怎么都拔不掉的树，根扎得越来越深。
王建丽默不作声把菜放下，又想起什么，开口：“刚才在和对门的邻居说话吗？”
“……嗯。”
“怎么样？你觉得他们好相处吗？”
阮会语沉默了。她不能说“邻居是陆重昭”，因为一旦说了，王建丽就会热情地去打招呼，就会请他过来吃饭，就会让这个人顺理成章地进入她的日常生活，而她最不想要的就是这个。
“还行。”她含糊地应了一声。
王建丽见她兴致不高，以为她只是累了，便没再多问，转身进厨房继续忙活。
阮会语一个人坐在餐桌前，盯着桌上那盘红烧排骨发呆。窗外的雨不知什么时候停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的窗台上，反射出细碎的光。
没过多久阮平安买东西回来，刚进门就一脸震惊地说自己刚才看见陆哥从对面的房子里走出来，问了才知道他竟然搬到了对面。她话说到一半注意到了阮会语的脸色，声音越来越小，最后在王建丽的眼神示意下去添饭了。
三个人开始吃饭，结果吃到一半阮会语手机震了。她用余光瞥了一眼，然后摁灭屏幕继续吃饭。
过了十几秒手机又震了，她这下才点开——
【我饿了。】
阮会语盯着那三个字看了两秒，决定当没看见，毕竟他饿不饿，跟她有什么关系？
结果对方又发来一条：
【我饿了容易乱说话，万一不小心跟邻居聊天的时候说漏嘴了一些事怎么办？】
威胁她。
明明不久前还信誓旦旦说会保密，转头就开始用这个当筹码。
阮会语盯着那行字，胸口有一团火在烧，她把手机往桌上一扣，筷子搁在碗沿上。
“姐？”阮平安抬起头，不明所以。
“没事。”她站起来走进厨房，拿了个干净碗盛饭，又夹了些菜堆在碗里，碗筷碰撞的声音在厨房里响了几下。
王建丽和阮平安对视一眼，目送她走出门，谁都没说话。
阮会语走到对面，抬手敲了两下。门几乎是立刻就开了，像是有人一直等在门口。陆重昭低头看了一眼她手里的碗，嘴角微微弯了一下，侧身让出位置。
“进来吧。”
阮会语走进去把碗放在茶几上，却没有像他想的那般急着离开。她站在那里，垂眼看着那只白瓷碗，碗里米饭压得很实，菜堆得冒了尖，恨不得把对方往死里撑。
“那快递不是你的，还给我。”
陆重昭靠在沙发上，像是在确认她有没有开玩笑。过了几秒，他弯腰从茶几底下把纸箱拖出来，但没有立刻递过去，而是抬头看着她，眼神复杂。
“你……准备怎么处理？”
阮会语没有回答，而是蹲下来伸手打开纸箱，拨开减震泡沫，拿出那个黑色的小布袋。
她刚才回去已经点开购物软件看过自己买了什么，可就算事先做好了心理准备，在真正看到这些东西的时候，她的耳尖还是烧了起来，从耳朵一直红到脖颈。
阮会语把袋子攥紧，抬起头，声音还算镇定：“你怎么知道这些是什么？”
陆重昭的目光移向别处，喉结微微滚动了一下，他闭口不言。
阮会语盯着他，脑海中闪过一个念头，脱口而出：“你们之间有什么见不得人的交易？”
“你胡说什么？什么都没有！”他的否认来得太快，快得像是被踩了尾巴的猫。
“那为什么要买这个？”
“你——你去问她啊！她买的跟我又没有关系，我以为她只是口嗨，谁知道真买了！”
“口嗨？”阮会语提取到了关键字，目光一沉，“口嗨什么？”
客厅里安静了一瞬。陆重昭的视线从她脸上滑过去，落在窗外那片被雨水洗过的天空上，嘴唇动了动：“我不知道。”
他在说谎。
她把黑色小布袋的抽绳系紧，站起来。
“你真要带走？”陆重昭的声音从身后传来。
“嗯。”
“你拿回去干什么？”
“退掉。乱花钱，又不是什么必需品。”
陆重昭张了张嘴，大概是想说“这不是必需品的问题”，但看着她那副“这事就这么定了”的表情，把话咽了回去。
阮会语拎着袋子走到门口，手搭在门把手上，忽然停下来。
“陆重昭。”
“嗯？”
“我……应该没有对你做什么不好的事吧？”
她的声音比平时轻了一些，像是在问一件不太有把握的事。她不知道另一个自己做了什么，不知道那个人对陆重昭说过什么、做过什么，这种失控的感觉让她不安。
陆重昭端着水杯的手停在半空中。
他想起做完检查的晚上，她站在他的房门前恶狠狠地说要折磨他，红发在黑夜里像一团暗色的火。
他垂下眼，嘴角微微动了一下，“没有。”
阮会语皱眉，“真的？”
“真的。”
“那为什么会有这东西？”她晃了晃手里的黑色布袋。
陆重昭沉默了片刻，他放下水杯，抬头：“因为她想用在我身上。”
阮会语眼神发直地看向他，半晌才找回自己的声音：“为什么？”
“她要是知道你把这些东西退掉了会很生气。”他的语气很平淡，像在说一件已经接受的事，“不过我不会让她伤害你的身体，所以我接受她来找我算账。”
阮会语已经震惊得说不出话了。
她能理解另一个自己自残——那是一种宣泄，一种把内在的痛苦转化为外在伤口的方式，但她理解不了陆重昭的做法。
“你不会也有病吧？”
她很少露出这种吃惊的表情，眼睛微微睁大，嘴巴张着忘了合上，陆重昭被她这副样子逗笑了，点了点头：
“嗯，算是吧，请帮我保密。”
阮会语一时之间竟然不知道该怎么接这句话。
门被拉开一道缝，老街的热气从门缝里涌进来，混着油烟的香气和远处小孩的笑声。她站在门口，或许是今天咖啡喝多了，她感觉有些心悸。
“如果下次还来骚扰你，你把我绑起来就行，不要纵容这种性质恶劣的行为。”她说这话的时候目光没有落在陆重昭身上，而是盯着门把手，像是这门把手突然长出了什么值得研究的东西。
陆重昭怔怔地看着她。
绑起来，她说绑起来，她在说绑她自己。
“好。”
阮会语终于拉开门走了出去。
楼道里很安静，声控灯已经灭了，只有楼梯拐角那扇小窗户透进来一点光，把她的影子拉得很长。她站在黑暗里，低头看了一眼手里的黑色布袋，布料在指腹下微微发烫。回到家后阮会语径直走向卧室，把黑色布袋塞进衣柜最深处，用几件不常穿的衣服盖住，关上衣柜门。她站在衣柜前，手还搭在柜门上，脑子里全是刚才的对话。
另一个她，那个她不在的控制范围内的自己，她到底想干什么？
包里的手机震了一下。
【碗明天还你。】
紧接着又震了一下。
【谢谢你的投喂，很好吃。】
阮会语盯着“很好吃”三个字，嘴角动了一下，她把手机扣在床上，站起来走到窗前。老街的天已经黑透了，路灯亮着昏黄的光，对面阳台上那盆不知名的花开得正盛，之前看见的橘猫已经不在。她站了一会儿，而后拉上窗帘，转身去看书。
……
陆重昭站在水槽前，白瓷碗被他洗得很干净，里里外外没有一点油渍。关掉水龙头，他站在原地没有动作，水珠从指尖滴落，在池底砸出细小的声响。
她说把她绑起来就行。
他笑了一声，眼角眉梢都柔和下来。
他当然不会那样做。
窗外的路灯还亮着，照在空荡荡的老街上，一只橘猫从对面阳台跳下来，无声无息地落在巷子里，迈着步子消失在夜色中。
阮会语不知道，其实另一个她从来没有做过什么实质性的坏事，只是做了一些“阮会语”绝不会做的事，说了一些“阮会语”绝不会说的话。她本身就是一个很好很善良的人，所以再怎么变都坏不起来。
另一个她。
那个只在他面前出现的人。
那个用那双和阮会语一模一样的眼睛看着他、说着不一样的话的人。
她不是阮会语，但她也是阮会语，她是阮会语把自己劈成两半后，被藏起来的另一半的样子，承载着她本人无法承受的一切，而陆重昭需要做的，就是帮助她找到这些是什么。
他关上厨房的灯走进客厅，老街很安静，偶尔有一两声狗叫从远处传来，很快就消失了。陆重昭坐在沙发上，屏幕的光照亮了半张脸，那个问题在脑子里转了一圈又一圈——
近乎于无所不能的你，有什么是做不到的？