研一的冬天，萧清雨做了一件连自己都觉得疯狂的事。她利用一个短暂的假期，瞒着所有人，独自踏上了飞往美国的航班。没有明确的计划，没有告知任何人，甚至不确定是否能真的遇到想见的人。支撑她的，只是一个卑微的念头——哪怕只是远远地看一眼，看一眼她生活的地方，呼吸一下她呼吸的空气。
当飞机降落在纽约，又辗转来到纽黑文时，耶鲁大学古老的哥特式建筑群正覆盖在一层皑皑白雪之下。尖顶、飞拱和枯枝都戴上了白色的绒帽，整个世界安静得只剩下脚踩在雪地上发出的“咯吱”声。寒风凛冽，吹得她脸颊生疼，却奇异地让她那颗一路忐忑不安的心，稍微冷静了一些。
她裹紧了大衣，像个普通的游客或者前来探访的学生家属，漫无目的地在校园里走着。手指冻得通红，紧紧攥着口袋里的手机，里面存着几张从沈璃那里旁敲侧击得来的、林浅沫在耶鲁可能出现的建筑照片——商学院图书馆、她所在学院的主楼……
（萧清雨的内心独白）
这里，就是她现在生活的地方。
没有我参与的地方。
沫沫……会在哪里呢？
她不敢靠得太近，生怕一个不经意的转角就会撞见。那种既期待又恐惧的矛盾心情，让她每一步都走得小心翼翼，如同在薄冰上舞蹈。
她在商学院的玻璃幕墙外站了很久，看着里面隐约走动的人影，想象着林浅沫或许就在其中某一间教室里，专注地听着课，或者在某个小组讨论中，冷静地陈述着自己的观点。就像沈璃说的，她很拼，很优秀。
（萧清雨的内心独白）
她一定很适应这里。这里的世界，广阔而充满挑战，正适合她。
心里涌起一股混杂着骄傲和酸楚的情绪。
不知走了多久，腿脚都有些冻得麻木了。她走到一处连接几栋教学楼的走廊附近，找了个背风的角落，打算稍微休息一下。就在她低头呵气暖手的时候，眼角的余光瞥见不远处，一群人正从一栋建筑里走出来。
他们似乎刚结束一场讨论或者课程，彼此还在交谈着。人群中，一个身影瞬间攫住了她全部的注意力——
是林浅沫。
她穿着一件看起来就很保暖的深灰色长款羽绒服，围着一条款式简单的围巾，长发随意地披散着。即使穿着臃肿的冬装，她挺拔的身姿和清冷的气质在人群中依然出众。她微微侧头听着身边一个金发女生说话，脸上没什么表情，只是偶尔点头，或者简短地回应一两句。
阳光透过云层，落在洁白的雪地上，反射出刺眼的光芒，也照亮了林浅沫清晰利落的侧脸轮廓。
萧清雨的心脏在那一刻仿佛停止了跳动。
她猛地向后缩了缩，将自己更深地藏匿在建筑物的阴影里，只露出一双眼睛，贪婪地、一瞬不瞬地望着那个方向。
（萧清雨的内心独白）
是她……
真的是她。
好像瘦了点，但精神很好。眼神很专注，和身边的人交流时，带着一种从容的自信。
她……真的很好。
没有想象中久别重逢的激动泪水，也没有冲上前去的勇气。萧清雨只是静静地、远远地看着。看着她与同学道别，看着她独自一人，双手插在羽绒服口袋里，踩着积雪，步伐坚定地朝着另一个方向走去。
那身影渐行渐远，最终消失在校园道路的拐角，融入了那片银装素裹的世界。
自始至终，林浅沫都没有察觉到，在几十米外的一个角落里，有一个来自遥远国度的人，正怀着一腔孤勇和无法言说的思念，偷偷地注视着她。
直到那身影彻底看不见了，萧清雨才仿佛被抽干了所有力气，缓缓地靠在冰冷的墙壁上。冰冷的触感透过衣物传来，她却感觉不到冷。
眼眶终于后知后觉地泛起湿意，不是因为悲伤，而是一种复杂的、难以形容的情绪。
（萧清雨的内心独白）
她很好。
她很优秀。
她在属于她的世界里，熠熠生辉。
这就够了。
亲眼所见，证实了沈璃的话，也打破了她内心深处某些不切实际的幻想。她们之间的距离，不仅仅是地理上的跨越，更是轨迹的分离。林浅沫正在一条飞速前进的轨道上，而她，似乎还停留在过去的站台。
这一次短暂的、无声的“相见”，像一场自我放逐的仪式。它给了萧清雨一个答案，也让她更加清晰地看到了横亘在她们之间的现实。
她在耶鲁的雪地里又站了很久，直到手脚彻底冰凉，才缓缓转身，朝着来时的路走去。脚印在雪地上留下两行孤独的痕迹，很快，又被新的雪花悄然覆盖。
她没有去打扰，甚至没有让林浅沫知道她来过。
就像她无声的喜欢，藏在这个寒冷的异国冬日里，无人知晓。
从美国回来后，萧清雨就像是被那场异国的风雪带走了所有的精气神，强撑着回到学校后，便一头栽倒，彻底病倒了。
高烧来得又急又猛，将她困在研究生宿舍狭小的床上。意识在滚烫的熔炉和冰窖般的寒冷间反复煎熬，视线模糊，耳边嗡嗡作响。她蜷缩在被子里，浑身酸痛，冷得牙齿都在打颤，却又感觉皮肤灼烫得像要燃烧起来。
是纪妍妍感觉不对劲。连着两天联系不上萧清雨，电话不接，消息不回，杀到宿舍敲门也无人应答，最后还是找了宿管阿姨帮忙开门。
门一打开，一股闷热又带着病气的空气扑面而来。纪妍妍一眼就看到床上那个蜷缩成一团、脸色潮红得不正常的的身影。
“清雨！”纪妍妍吓了一跳，赶紧冲过去，手一碰到萧清雨的额头，就被那滚烫的温度骇住了。“我的天！怎么烧成这样！”
她慌忙想找手机叫救护车，却被床上的人无意识地抓住了手腕。
萧清雨似乎陷入了深度的昏迷与谵妄之中，双眼紧闭，长长的睫毛不安地颤抖着，干裂起皮的嘴唇微微开合，发出极其细微、模糊不清的呓语。
纪妍妍俯下身，凑近了，才勉强听清那不断重复的、破碎的音节——
“沫沫……”
“冷……好冷……”
“沫沫……别走……”
那声音带着哭腔，脆弱得不堪一击，每一个音节都浸满了无助和深入骨髓的思念。
纪妍妍的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下，又酸又疼。她看着萧清雨即使在病中依旧紧蹙的眉头，听着那一声声无意识却饱含深情的呼唤，瞬间就明白了这场突如其来的重病根源何在。
（纪妍妍的内心独白）
这个傻丫头！肯定是偷偷跑去美国看那个没良心的林浅沫了！
把自己搞成这副样子……何苦呢！
她又气又急，更多的是心疼。她用力回握住萧清雨滚烫的手，放软了声音安抚：“没事了，清雨，没事了，小姨在呢……我们马上就去医院……”
她一边说着，一边迅速拿出手机拨打了急救电话，言简意赅地说明了情况和地址。
等待救护车的时间里，萧清雨的呓语断断续续，始终围绕着那个名字。有时是带着依赖的“清雨姐姐……”，更多时候是那个更亲昵、更私密的“沫沫……”，仿佛那是她在痛苦深渊中唯一能抓住的浮木。
纪妍妍用湿毛巾小心翼翼地帮她擦拭额头和脖颈，看着她脆弱的样子，心里把那个远在天边的林浅沫骂了千百遍，却又无可奈何。
救护车很快赶到，医护人员将萧清雨用担架抬走。纪妍妍紧紧跟在旁边，看着她被高烧折磨得失去血色的脸，听着她偶尔溢出的、带着水汽的“沫沫……”，心里又气又堵。
（纪妍妍的内心独白）
林浅沫，你最好这辈子都不知道，有个傻子为了看你一眼，差点把自己折腾掉半条命！
你们两个……真是要急死我！
医院里，消毒水的味道弥漫。经过紧急处理，萧清雨的体温终于开始缓慢下降，陷入了药物作用下的沉睡，不再呓语，只是眉头依旧微微蹙着，仿佛连睡梦中都无法安宁。
纪妍妍守在病床边，看着输液管里的液体一滴滴落下，心情复杂难言。她知道，萧清雨身体上的高烧或许很快会退去，但心里的那份“病”，那份名为“林浅沫”的沉疴，恐怕……依旧无药可医。
这场病，像一场无声的控诉，也像一份沉重的证明，将萧清雨深埋心底、连自己都不敢直视的感情，在她最脆弱的时候，暴露无遗。而唯一能解开这个结的人，却远在重洋之外，对此一无所知。