叮当、叮当、脆铃的声响却是老旧门环被风的敲击。
叶、风、干燥脱皮的地面扬起黄灰，轱辘轱辘缺了一角的劣质玩具滚动、滚动、再滚动。
小孩穿着漏了缝的衣布，围绕他、包裹他的孩子个个顶着只堪堪遮羞的布。小孩黄一块白一块的短肢高举着什么，镜头猛的拉近，缺了一半的竹蜻蜓缓缓显露，镜头长直上升，从上而下的环境里，小孩是被饥饿蚂蚁簇拥的‘食’。
大院破旧衰败，细密的蜘蛛网包裹着屋檐，黑花的蜘蛛吐丝下坠，格外顺畅却不小心掉在檐下小孩空荡的衣领，它身上的毛在皮肉与衣服之间摩擦，隐秘的瘙痒隔衣难挠。
小孩坐着的背影矮小，眼前的‘蚂蚁’还在挣食，一声轻笑，小孩站起身，手里一直攥着的石块猛然砸去。
砰！
‘蚂蚁’被砸散，小孩垂下的手微微收紧，干燥地面上一朵烟花般的血珠。
“怎么样，只是粗剪。”，剪辑师单手拿着个杯，放在谢明椅背臂点了点屏幕，对他们压不住炫耀道：“等精细下来成效更好。”
谢明帽子反戴，一臂于腹一肘抵着，指放上下巴，对镜头里的呈现满意的点头。李炆站二人身旁，张唇叫了助理过来，把肩扛的摄影机交给那人，顺便给了个心照不宣照顾好的眼神。
那人一秒就懂，把摄像机供神仙似的对待连连保证，李炆笑嗤一声，拍了拍那人肩膀，摆手让他走。
摄影师嘴里永远嚼着东西，李炆也不例外，但比起嚼榔子，他更爱嚼口香糖，无非其他，就像现在压不住唇角，吹个泡方便。
泡一声而破，李炆伸出舌头把那些收回，边嚼边对他们道：“老子技术就是好，就靠谢明那几根火柴人，我能拍的这么完美，我都爱上自己了。”
剪辑老师对他无奈一笑，要说话不知道说什么，拧开杯子喝了口。谢明奇怪的没发话骂李炆，剪辑老师好奇的问了一嘴，谢明回过神，点了点头道：“我当初就是他看得懂我火柴人带他出来的，要是他这点本事都没有，那……”
谢明抬头看他一眼，李炆对他吹了个流氓哨，外加送了个粉色的口香糖泡。谢明手指摩挲了下巴：“那他回家卖口香糖吧。”
李炆偏低头嗤一声，嚼着嚼着双手叉腰，要和他理论，却看见隔坐在二人之间的萧景砚，今天只是开拍第一天，对于前头那公司一哥愿意来是因为他是实打实主角，严格来讲萧景砚演他长大但番位只是男二。
萧景砚戏份少又挤在一块，村里农活还全靠他，现在这是刚干完农活跑来的。一来就搬凳子来看，前头只在额头的汗水流挂到下巴，一双厉眼被屏幕打的明亮，身上老头衫有点湿黏在后背，散发汗水味不冲，剧组干活的身上没人会少。
很少有剧组当场粗剪，毕竟这玩儿毫钱、毫人还TM最后不要，剧组原本不打算剪，谢明听说萧景砚跑来了，特意给他们加工作量。
剪辑对他太可不陌生，看了眼屏幕，有点不详问道：“不会那里……不满意吧？”
谢明听出头顶的后怕，抬头看了一眼，转对还保持原样的萧景砚道：“不满意那里快说出来，等会精剪能改。”
他们几个都满意镜头，要说要问都是改精剪，没说的但也是粗剪定了。
“拍的很好。”
谢明松了口气，刚刚只是怕他又干嘛，客套一问，但萧景砚最会的就是不会客套。
“要我全推。”
“什么？！”，剪辑那口没松下的气变成彻鸣尖叫，他抬手先随便拧紧杯子，再指着屏幕，不解的和逐渐暴躁的嗓音一样：“你告诉我，你刚刚还是很好，你全推什么？！有什么好推的！他那里差了？！”
剧组里最不缺的就是吵架，大伙见怪不怪，但见着萧景砚未回话紧盯屏幕的脸，有几个看不下去的，把手里东西放下走上前，要拦危险的不敢，最后抬手揽住剪辑，看机不对带他跑快点。
这是李炆掌镜，他最了解最吃透，基于前些日子和萧景砚的相处，没有第一时间打爆他，而是不嚼口香糖，压着嗓子问道：“剧组不按本时间线拍，那天好、那天符合跳着拍是常事，你是不是没有他的本，现在不了解要全推？”
萧景砚盯着屏幕摇了摇头，谢明坐在边上，偏头看了看远方，一只鸟都没有但他就是听到鸟叫，看的格外专注。
“谢明，你看什么？”，李炆和他这么久那看不出他的心虚，故意点道。
谢明果然心虚的虎躯一震，哈哈哈笑着摸头转身：“看鸟呢。”
李炆哦了一声，重新嚼回口香糖抱臂看他，一秒、两秒，谢明骂了声，还未离去的手抓乱波头，对他摊手坦白：“昨天围读他朝我要了，我给了我的给他。”
剪辑闭上眼黑眼圈就像烟熏眼影，他啧了声跟着抓了把头，对萧景砚没意识吼道：“你到底那里不满意？！”
屏幕里粗剪一遍遍回放，萧景砚突然收了视线，起身急的椅子被带落砸地，揽住剪辑老师的人后退一步，缩了缩肩膀。
这场是外景，屋外空的没有桌、满的人群走动，器材搬弄的吵杂。
萧景砚巡视一圈，低眸看着谢明问道：“有没有纸笔？”
他的眼神太过炽热，谢明不自觉往椅里缩，双手交叉捂胸，对他连偏头示意里头，还未说话，萧景砚带起一阵风，大步迈进屋。
屋里，小孩坐在餐桌边，小手压在桌面摊开的识字本上，拿着的铅笔乱摆。小伊坐在边上格外幼稚的看，幼稚的问他话。
小孩乖乖回着，突然手下桌面震动，萧景砚双手撑桌，眼神将桌面扫荡一圈，空的只有小孩压着的本。
萧景砚：“小孩你把本借我一下。”
小孩立刻拿起本，双手捂在胸前，偏头不要道：“这是昨天哥哥刚给我买的，不要。”
“他给你买的？”，萧景砚往剧组看了圈，没看见人，问小伊道：“时默呢？”
小伊被点名一颤，放在膝上的双手收紧，低着头磕巴回道：“下……下山了。”
“昨天不是下过了吗？”，萧景砚还没问完，小孩突然站起身把本子递给了他。萧景砚有点惊讶的不自觉轻挑单边眉尾，抬眼看他：“不是不借？”
小孩眼神飘忽，握着本子的手无端收紧，“哥哥不希望，我做个小气的人，给你。”
萧景砚想回什么，外头李炆叫了他一声，“好没好？！”
他的话不急躁，但萧景砚脑子里的画面急躁，他接过本子，在捞了支笔，转身大步朝外。
谢明无声解释自己为什么给他本，李炆没理他，萧景砚一过来椅子都没扶，蹲下膝成垫子，用铅笔在纸上窸窸窣窣画着什么。
三个见他这样那里不知道，对视一眼，剪辑推开还拦住自己的人，顺便把手里一直拿着的杯送给他，往前迈了一步站到萧景砚身后，一块看着他绘画的分镜。
绘画没有隐藏，但耐不住萧景砚个大，站后头的剪辑一点也看不见，只能看见黑的色彩，边上两个人也是差不多，只是看的黑更多些。
空白的纸被一页页填满，削尖的铅笔渐渐圆润短小，萧景砚落下最后一笔，放笔时心里的激动，让画纸砰的一声脆耳。
萧景砚拿起本，抬手递到李炆身前，微仰起头的动作，让皮肉拉扯凸出他更为硬朗的五官，“给你。”
李炆看着他，身侧的手无端收紧一瞬，隐秘触发的感情让他接过，手指留有余颤。纸上画面很简单，简单的李炆看了又看，最后本子下落露出懵逼的脸：“你娘在画什么？”
剪辑等的急，直接抢过看了起来，连看几页脸一皱又一皱，谢明早就等不急，看他没看直接抢过，动作粗鲁的翻过几页，眼睛都皱起来了。
“你在搞什么驱鬼符？”
他们脸上的皱全局到萧景砚脸上，他不解抬手接过本，看了又看，问道：“很难理解吗？”
“不难理解。”
萧景砚偏头看他，李炆抱臂瞥着与之对视，无比真实道：“你贴大门上驱鬼，就能行了。”
剪辑老师抓了把头，摊手烦躁道：“那他这个推还是不推？”
李炆耸肩，吹了个泡：“要推鬼画符也拍不出。”
谢明点头，心里没忍住的开心被萧景砚笑了出来，他站起身，突兀的身高让他‘睥睨’几人道：“我会掌镜啊。”
“我去他妹的！”，汪桑背对蹲在田埂上，还沾着麦穗的铁割子挨着脚边。他只是好奇干农活，萧景砚就把他带来还骗他干活，活还差一点收尾人就跑了。
现在汪桑好不容易从田里爬出，气喘吁吁拍了拍手上麦穗，身上的衣服被汗水打湿粘着皮肤，扯了扯衣布，胸口汗珠跟着烈阳一块下滚。
“死儿子萧景砚！”
汪桑自言自语朝天大喊，一个没稳住要往田里滚，突然有人拉住他的臂，但因为汗水打滑的握紧，用力一拉把他拉了上来。
时默略弯的腰，让散落未扎的发丝贴在面颊两侧，一张白皙的脸被黑栗色发丝称的苍白。
汪桑稳住身子，没起来看着他叫了句，余光看着周遭一会，回来问他：“你怎么来这？”
时默没有回，见他站稳收了手插回兜，里头纸质票纸发出只有他听得到的细响。汪桑往他的后面与自己后面都看了一眼，压着心里那点怕说道：“村里农活我昨天来听小伊说了，现在全归萧景砚，你来……找他？”
时默垂眸看他一眼，笑了抬眸看着光秃如发茬的田麦，回道：“不是。”
汪桑松口气站起，忽然眼前一黑又一亮，站不稳的又要跌，时默抬手接住他。汪桑连连摆手拒绝，时默和他身高差不多，说话刚好在耳边：“这是低血糖，最好不要乱动。”
他的话轻飘平淡，汪桑却下意识滞停呼吸，抿唇服从。
风一瞬大起，铁割上粘黏的麦穗被卷上，二人鞋面、裤脚。
汪桑缓过劲，略带着急的推开时默，摸上头对他感谢。时默收手回兜，回看田埂，发丝逆风的吹压盖他面容，只有高挺的鼻梁给侧眼 拉了堵不遭掩盖的墙。
“你今天怎么没扎头发？”，汪桑没话找话。
时默现在才意识到头发打着面，偏了偏头张唇说话，发丝全跑进嘴。他被痒的没忍住笑，抬指勾落发丝，风也跟着停了。
“绳子断了。”
汪桑偏开视线，转身和他并肩而站，也顺便学着他的动作，又没话找话：“那你绳子质量还挺不好。”
时默一声发自胸腔的轻嗯，让话题终止。秋中的日子里北方白天还较为炎热，汪桑恨不得打赤膊，他却一反常态的穿着件冲锋衣，拉链合十、领子抵颚。
汪桑看的久，眼皮轻跳，问道：“你来这没怎么带衣服吗？”
时默下意识低头看了眼，黑色冲锋衣不脏，只是被站在这吹了会风，盖了薄薄一层纱。
“我知道你想问什么，这就是他的。”，时默坦然。
汪桑不能坦然，快速上下看着，对他道：“你为什么穿着他的衣服？”
时默觉得好笑的笑了笑，“他给的呀。”
汪桑：“……”
“不是，我知道他给的。”汪桑烦躁的要是有头发，他那颗寸头要竖起，想了半天，不是了半天，最后只能问：“你为什么要穿？”
他给人不就是为了给人穿？
汪桑心里门清，口不择言的话，时默好脾气的笑了笑没回话。汪桑要抓头最后控制的双手插兜，但没忍住烦的踢了脚地上铁割，那东西一路滑的偏移，最后跌下田埂。
早上他起的晚将近一点半，起床要去厕所发现萧景砚在里头，他憋的难受等人出来，刺骨的冷水气铺面。他骂了儿子大白天发什么疯，连拉带踹的将人赶走，关门脱裤上厕所。
别说他不愿意给萧景砚看，小时候一起玩看多了，长大他不想让儿子自卑（重复）。
厕所老旧，干湿混一块，地面上未退的水渍让人脚底打滑，汪桑好不容易解脱完，冲水时，见着垃圾桶里，被纸包裹的三根弯曲烟头。
萧景砚不会抽烟，布景不会抽这个颜色的烟，汪桑打开水龙头洗手，萧景砚没来的及收拾的裤子摊挂在池边。
裤子是运动裤，版型很好的把袋子里的东西描出轮廓，萧景砚那个货，从来爱洗衣服，所以汪桑直接在运动裤上抹干净手，拈着裤口布揭开。
青白色烟盒刹然出现，汪桑的手抬了抬，对时默示意道：“抽烟吗？”
汪桑原本就是拿来缓解尴尬的，现在甚至贴心打开烟盒，时默看了一眼，抬眸看他疑惑了瞬。汪桑抓住这丝表情，收回烟盒对他不好意思道：“原来你不抽，我见剧组人人都会，上瘾的和吸毒一样，我儿子……”
汪桑偏头看他笑了，解释道：“萧景砚，他家没人强令禁止抽烟，只是他爸不抽，他从小到大也不会抽，来了这里就改变了，一盒烟瘾不大的抽空了四根。我以为你会才给你。”
时默在他的视线里，看回田埂道：“我会。”
“那你为什么不抽？”汪桑疑惑看他，余光里烟盒在手里握紧，他假装的很明显不在意：“我也了解过烟，这盒明显是女士香烟。”，讲到这，对他心照不宣挑眉道：“你不会是看出这是他那个小情人给的，或者在她那拿的，不好意思抽吧？”
天边的云缓缓流动，清风吹过脆叶带着成熟的果香，时默跟着香偏头，没忍住一声笑。
回到的‘没有’是压着嗓子的，汪桑莫名其妙看着他，拿起烟盒看了又看，实在看不明白问道：“抽烟的人不都有烟瘾，白给的烟为什么不抽？”
时默保持礼貌的抿唇转头，见到汪桑的下一秒，实在没压住的张唇笑了起来，嫣红唇齿里的小尖复刻着眼睛成了一道月牙，苍白的脸上多了一丝红晕。
“因为，烟过期了。”
汪桑反手一看，尤为不够的低头埋进去，香烟一般保质期六个月，而这盒确确实实是前年四月生产，而现在是后年八月。
过期的赶上姥姥家了，汪桑瞪大的眼睛，像掉帧一样上挪：“你……你……怎么知道的？”
时默想回，但看着他的脸色，又笑笑咽回，兜里的票纸被捏成一个团，他不为过的握了握，又干了回没礼貌的事，转身抬脚走了，但还是回答他。
“我不抽过期烟。”