4
沈娇绮被关在宰相府里读书的日子，过得比坐牢还苦。
坐牢至少不用背书。
顾瞻给她请了三个先生。一个教经义，一个教策论，一个教诗词歌赋。三个先生轮番上阵，从辰时教到酉时，中间只有半个时辰用饭。沈娇绮好几次吃着饭就趴在桌上睡着了，饭都吃不下。
但她一个字都没学进去。
反正她根本不想学。《论语》沦为垫在屁股底下当坐垫，《孟子》撕了折纸蝴蝶，从书房的窗户往外扔，纸蝴蝶飘飘悠悠落在院子里。
再叫下人们在顾瞻下朝前打扫了。
顾瞻提前下朝，一进院子就看见满地的纸蝴蝶。他弯腰捡起一只，展开，看见上面歪歪扭扭写着四个大字：顾瞻，丑凶恶煞。
纸蝴蝶的翅膀上还画了一只乌龟。
顾瞻面无表情地把纸折好，收进袖中，然后走进书房。沈娇绮正翘着二郎腿躺在椅子上啃苹果，看见他进来，苹果核差点卡在嗓子眼里。
“咳、咳咳......你、你怎么回来了？”
顾瞻没说话。他走到书桌前，拿起她今天的功课。一张白纸，一个字没写。又翻了翻她的课本，发现每一本都缺了十几页，撕得整整齐齐，边缘还带着牙印。
沈娇绮心虚地把啃了一半的苹果藏到身后。
“顾大人，”她讪笑，“非我也，嘴也......”
顾瞻把书放下，从笔架上取下那把乌木戒尺。
沈娇绮瞪大眼睛，不至于吧，又要打她。那把戒尺顾家传五代单传，现在打在她身上来了。
此戒尺，细长一条，乌木制成，打在手心上又脆又疼，打完手心会红肿，三天消不了。
“不是，顾瞻你听我解释。”
“把手伸出来。”
“不要！”
她把手背到身后，整个人缩成一只鹌鹑。顾瞻绕过书桌走过来，她就开始绕着桌子跑，一边跑一边喊：“杀人啦！宰相大人打老婆啦！救命啊。”
宰相府的丫鬟仆人们早就习惯了这种动静，该扫地的扫地，该浇花的浇花，连眼皮都不抬一下。
宰相大人从小也被打，只是次数少。家风如此。现在轮到夫人了。
翠翠端着一个食盒从廊下经过，听见叫声，面不改色地嘀咕了一句：“夫人又挨打了。”
沈娇绮跑了两圈就被逮住了。顾瞻一只手就把她两只手腕攥在一起，另一只手拿着戒尺，居高临下地看着她。他比她高出整整一个头，低头看她的眼神威压迫人。
“最后一次机会，”他说，“功课写不写？”
“不写！”沈娇绮梗着脖子，“你打死我我也不写！我就不读书！我就不考秀才！你能把我怎么样？”
顾瞻的眼神暗了暗。他没有打她，而是松开她的手，转身走到门口，对门外的侍卫说了一句：“把晴宁县那几位夫人小姐的帖子下了，就说夫人身体抱恙，今后不便参加任何聚会。”
沈娇绮愣了：“什么聚会？”
顾瞻回头看了她一眼：“你不是想回晴宁县的酒会吗？不是想去跟柳烟她们踏青赏花吗？从今天起，不许去了。”
“凭什么？！”
“凭你目不识丁。”顾瞻的语气带着淡淡嘲意，“连《三字经》都背不全的人，有什么资格出去丢人现眼？”
沈娇绮感觉胸口被插了一刀。
从小到大玩伴里属她最没文化。
柳烟是知县千金，五岁开蒙，十二岁就能写一手好文章，去年刚考过了府试，是晴宁县出了名的才女。每次聚会，柳烟她们谈论诗词歌赋、朝堂政事，沈娇绮只能坐在旁边傻笑，连话都插不上。
有一次柳烟问她：“娇娇，你读过《左传》吗？”
沈娇绮想了想：“是那个......左......左什么来着？”
满桌的女眷都笑了，有时候她和他们待在一起，简直像个外人。沈娇绮觉得脸上火辣辣的。那天回家她对着镜子照了半天，觉得自己像个傻子。
虽然傻，但也懒。
最终懒战胜了傻。
现在顾瞻亲口说她是个“丢人现眼”，突然有点心伤。长这么大个，她确实没有什么拿得出手的成就。
因为他说的是事实。
沈娇绮的眼眶红了。她使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去，咬着嘴唇说：“不去就不去，谁稀罕。”
但顾瞻没有放过她。他不让她出门，不让她见朋友，甚至连翠翠都被调走了，换了一个不苟言笑的嬷嬷来伺候她。嬷嬷姓赵，据说是宫里出来的，简直是规矩变成的老妖怪。走路不能出声，吃饭要吃成没张嘴的模样，连咀嚼声都没有，坐只能坐三分之一椅子，笑只能露六颗牙齿。
这是人能过的生活？
逼傻子读书，逼懒人勤快是人事？
简直是让沈娇绮生活在地狱。
她开始反抗。方式很简单。装死。
顾瞻来叫她起床，她就瘫在床上不动，装尸体。顾瞻叫了两声没反应，沉默片刻，忽然俯下身来，嘴唇贴着她的耳廓，轻声说了一句：“再不起来，我就亲你了。”
沈娇绮“腾”地坐起来，差点撞到他的下巴：“你变态啊！”
顾瞻面无表情地把衣服扔给她：“穿好，上课。”
她穿好衣服去上课，在课上打瞌睡，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。先生讲到《大学》里的“修身齐家治国平天下”，她忽然冒出一句：“先生，我觉得平天下之前应该先平床，床不平怎么能睡好觉，最好再配一个白面小生。”说到白面小生，就不禁想到顾瞻极好的身材。
先生脸一黑，“少抖机灵！”
顾瞻知道后，把她叫到书房，戒尺一下一下落在她手心上，虽然克制了力道但也疼。沈娇绮咬着嘴唇，梗着脖子，红了眼睛，就是不服软。
“疼吗？”顾瞻问。
“不疼！”她嘴硬。
戒尺又落了一下。沈娇绮“嘶”了一声，眼睛泪花闪闪，但还是梗着脖子：“不疼！”
“疼吗？”
“不疼！你打死我吧！打死我你就成鳏夫了！到时候你再娶一个，我看谁要你一个打死老婆的人！”
顾瞻顿了一下。眼看着她哭得稀里哗啦还要顶嘴的样子，要不是生气她不好好念书，就要忍不住笑出来了。
“把手伸好。”
沈娇绮把手缩回去，跑到书桌下躲着，整个人缩成一团，脑袋埋进膝盖里，闷闷地说：“你打吧，反正我皮糙肉厚。打完了我睡一觉就好了。”
顾瞻拿着戒尺的手悬在半空中，半天没有落下去。
最后他把戒尺放下了。
“明天开始，”他说，“我亲自教你。”
沈娇绮从膝盖里抬起脑袋，泪眼模糊地看着他。
天塌了。
顾瞻亲自教，比三个先生加起来还可怕。他要求她每天背五百个字，背不完不许吃饭。考她策论的时候，会故意抛出刁钻的问题，把她问得哑口无言，然后冷笑一声：“连这点道理都想不明白，还想当什么秀才？”
沈娇绮被他骂得狗血淋头，又无从反驳。因为他说的都是对的。她确实什么都不会，什么都不懂，除了吃喝玩乐她什么都不会。
有一天她实在受不了了，把书一摔，冲他喊：“不学了！不学了！不学了！你去找个聪明的大家闺秀啊！干嘛非赖着我！”
顾瞻看着她，愣了神，半响才说话。
“因为是你。”
沈娇绮愣住了。
什么意思？
有什么东西隐隐浮出，但她却不想承认。干脆逃去大吃一顿，将之抛之脑后。
但那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是顾瞻说那句话时的表情。他的眼睛，他的嘴唇，他看起来的样子。
整个脑子乱极了。
她把被子蒙住头，什么也不想多想。
第二天，还是被揪着耳朵从床上拎起来背书。
日子就这么一天天过去。沈娇绮的手心被打得全是红痕。她的身上也时常有痕迹。戒尺落在手心上最频繁，但有时候顾瞻生气极了，会打她的肩膀和后背，隔着衣服留下一道道红印子。
她沈娇绮活了十九年，从来没想过自己有一天会被人打成这样。
可笑的是，打她的人还口口声声说喜欢她。
有病。
真是有病。
不过，她的确渐渐能背出《论语》了。然后是《孟子》，然后是《诗经》。字也从鬼画符变得勉强能看，策论从狗屁不通变得还不错。
顾瞻看了她的文章，嘴角扯了扯一个笑，批了一个字：“良”
沈娇绮凑过去看了一眼那个“良”字，发现他的字写得真好看，铁画银钩，力透纸背，跟他人一样又冷又硬。
“和优还差得远呢，”她无所谓地耸耸肩，“反正我又不想考秀才。”
顾瞻看了她一眼，道：“你会考的。”
5
沈娇绮考中秀才那天，天气晴空万里。
阳光金灿灿地铺了满地，知了在树上叫得欢实，她站在贡院门口的告示栏旁，手里捏着一张盖了官府大印的文书，目瞪口呆。
她考上了。
她居然考上了。
“沈娇绮。晴宁县沈氏。第三十七名。通过！”
报喜的差役喊了三遍，沈娇绮才反应过来是在喊自己。她低头看了看那张文书，又抬头看了看天。
这不是做梦吧。
她一个连《三字经》都背不全的人，居然考上了秀才？
但事实摆在眼前。她在顾瞻的魔鬼训练下，硬生生被逼着背了一年书，写了一年文章，挨了一年戒尺，最后居然真的过了县试府试院试，从一帮寒窗苦读的学子中杀了出来。
得意洋洋，大摇大摆了一会。
又心想自己根本不想当这个秀才。她从来不想读书，不想考试，不想做什么才女。她只想躺着，吃吃喝喝，晒晒太阳，和朋友们说说笑笑，过她咸鱼一样的人生。
看着那些没考中垂头丧气的人，领略到了人生的奇妙。
不在乎的考中了，在乎的没考中。
也是.......一言难尽。
考中秀才的消息传回宰相府，府里张灯结彩，丫鬟仆人们喜气洋洋地来道贺。沈娇绮被吵得头疼，躲进卧房锁了门，趴在床上不想动。
翠翠在门外敲门：“夫人！夫人您出来呀！大人说今晚设宴庆祝！”
“我不去！”沈娇绮把脸埋进枕头里，“我要睡觉！”
门忽然被推开了。
顾瞻站在门口，逆着光，看不清表情。他今天穿了一身绛紫色的常服，衬得整个人愈发清隽挺拔。
沈娇绮趴在床上斜眼看他，觉得这个男人长得是真好看，可惜是个变态。
“起来。”他说。
“不起。”
“你考中了秀才。”
“我知道。”
“你就这个反应？”
沈娇绮翻了个身，仰面躺着，看着天花板：“顾瞻，我不想当秀才。是你逼我考的。”
房间里安静了很久。
沈娇绮偏头看他，发现他的表情变了。他没有说话，沉默了一会，转身走了。
是不是有点让人败兴了，他刚才看起来挺高兴的......
那晚，顾瞻说，考了秀才要考举人，还要考进士。
考上秀才，只是第一步。
沈娇绮彻底败了。
那天晚上，沈娇绮收拾了包袱，连夜回了娘家。
沈万金看见女儿回来，高兴得老泪纵横，拉着她的手左看右看：“娇娇瘦了！瘦了好多！在宰相府是不是吃不饱？”
沈娇绮没说话。她把袖子撸上去，把手心翻过来给她爹看。
沈万金的笑容凝固了。
那双白嫩的手心上，一块一块全是红痕。
沈万金的脸色从白变青，从青变紫，最后变成了铁青色。
“他打的？”老头子的声音在发抖。
沈娇绮点了点头，眼泪终于掉了下来。
“爹，我要和离。”
沈万金猛地站起来，一拳砸在桌上，茶碗蹦了三蹦：“反了他了！我沈万金的闺女，是让他打着玩的？！来人！备车！去宰相府！”
沈家人浩浩荡荡杀到宰相府的时候，顾瞻正在书房里批公文。听见通报，他放下笔，面无表情地迎了出来。
沈万金指着他的鼻子骂：“顾瞻！你堂堂宰相，竟然对妻子动手！你看看你把娇娇打成什么样了！她还是个孩子！”
顾瞻的目光越过沈万金，落在后面缩着脖子的沈娇绮身上。
沈娇绮噘了噘嘴，有点心虚。她手臂上那些红斑其实是自己捏出来的。她皮肤娇嫩，随便捏一把就红一大块。给她爹看之前，她就自己动手掐红自己手臂。
反正，顾瞻本就打过她啊。她只是痕迹复现而已。
“岳父大人，”顾瞻开口，声音没有波澜，“我打她，是因为她不读书。”
“不读书你就打人？！”沈万金气得胡子都翘起来了，“她不想读书就不读！我沈家的闺女，不需要考什么秀才！我养得起！”
顾瞻沉默了片刻。然后他说了一句让沈万金做梦都没想到的话。
“她考上了。”
沈万金愣住了。
“今日放榜，她通过了院试，是晴宁县第三十七名秀才。”顾瞻语气平淡，“她有天分，聪明，不用功，但她考上了。如果不是我逼着她，她一辈子都不会知道自己能做到。”
沈娇绮在人群后面听着，心里忽然涌上一种奇怪的感觉。她说不上来是什么，顾瞻对她尽心尽力，她反咬一口似的，那一点点说不清道不明的难道是......愧疚？她马上把这个念头掐灭了。愧疚什么愧疚，他打了她整整一年，她愧疚个屁。
沈万金的气焰矮了几分，但还是梗着脖子：“不管怎么说，打人就是不对！和离！必须和离！”
沈娇绮从人群后面挤出来，把一张写好的和离书拍在顾瞻面前。纸上的字歪歪扭扭，是她自己写的。
“和离书。沈娇绮与顾瞻，性格不合，两不相欠，从此女嫁男婚各不相干。”
顾瞻低头看着那张和离书，看了看她又垂下眼睛，道：“你确定？”平静的语气下掩盖住了他的挽留。
沈娇绮点头：“确定。”
“不后悔？”
“不后悔。”
顾瞻拿起笔，在纸上签了名字。他的字还是一样好看。
当和她没关系了。
他签完字，把笔放下，起身离开了书房。经过沈娇绮身边的时候，他停了一下，极轻极快地说了一句话。
声音太小了，沈娇绮没有听清。但她旁边的翠翠听清了，后来翠翠跟她说，大人说的是。
“你从来都不知道。”
不知道什么？翠翠也不知道。沈娇绮懒得去想，她只知道从今天起，她自由了。
6
和离后的第三天夜里，沈娇绮被一阵声响吵醒了。
她睁开眼，看见一个人影站在床边。月光从窗棂间漏进来，落在那人身上，勾勒出一道修长冷峻的轮廓。
“顾瞻？”她揉着眼睛坐起来，声音还带着睡意，“大半夜的你来干什么？我们已经和离了。”
话没说完，她就被按回了枕头上。
他的力气还是那么大，一只手就把她两只手腕扣在头顶，另一只手撑在她耳边，俯下身来看她。月光照在他脸上，沈娇绮看见他的眼睛里有血丝，下巴上有青色的胡茬，整个人像是好几天没睡过觉。
“和离了又怎样？”他的声音沙哑，“我说过，你生下来就是我的。”
沈娇绮挣扎了两下，挣不动，索性伤敌一千，自损八百，在他怀里像个小钻头疯狂挣扎。
顾瞻的动作顿了一下。他低下头，嘴唇贴着她的锁骨，声音闷闷的：“你就这么讨厌我？”
“不然？”沈娇绮莫名其妙，“和离了个寂寞。”
顾瞻没有再说话。
沈娇绮以为他要做出格的事。
可是他又什么都没做，只是紧紧抱着她一晚上。什么也不肯说。两人就闷着，倔着，相互对峙，直到沈娇绮熬不住，眼皮子上下打架，最后呼呼大睡。隔天起床时，顾瞻已经走了。
日子还是要过的。她现在是秀才了，按朝廷规定，秀才可以在地方上担任一些低级的职务。
当官是什么感觉，懒汉沈娇绮忽然来了兴致。
沈万金托了关系，在晴宁县下面的一个小村子给她谋了个差事。村官，正式名称叫“里正”，管一个村子的户籍、赋税、治安和鸡毛蒜皮的纠纷。
沈娇绮对这个差事非常满意。因为村官不需要天天坐班，她可以在村口的大槐树下支一把躺椅，晒着太阳处理公务。村民来找她告状，她就闭着眼睛听，听到关键处睁开一只眼睛，说一句“你俩打一架，打赢了的对”，然后继续睡。
神奇的是，她这种处理方式居然出奇地有效。因为村民们都觉得这里正是个傻子，傻子的话不用当真，两个人气着气着就自己和解了。
沈娇绮还破过几个案子。一乡下人去馆子里卖自己的养的活鸡。人有三急，把鸡放在馆里托店小二看着，回来便发现鸡不见了，于是状告馆子偷自己的鸡。馆子当然不认，说他是污蔑。自己的酒楼鸡鸭都是自己养的犯不着偷一个穷乡僻壤人的鸡。
由于鸡都长得一样，没办法分辨。也就弄不清谁在说谎了。
沈娇绮：“把馆里全部鸡赶来。”
乌泱泱十几只鸡被赶来。
沈娇绮：“鸡全部剖开！”
店家大叫：“凭什么杀我鸡。”
沈娇绮：“本官办事，还需要向你解释？！大不了，本官全买了。”
村里人：不会是你自己想吃吧.......
鸡全部被剖开后，沈娇绮巡视，视线扫过，果然发现了不一样的地方。有几只鸡的胃里装的有小石子、杂草一些零零散散的东西。
沈娇绮指着那几只鸡对卖鸡的说：“这就是你的鸡。”
店家大叫：“胡说，你这是包庇！你指哪只鸡是他的就是他的，怎么不说这鸡是你的，还有没有天理了。”
沈娇绮一句一句条理清晰道：“馆子里养鸡都是饲养谷物虫子，喂养精良。而乡下人自己散养的鸡则在田野院子，所食杂多，所以胃里会有野草石子。这十几只鸡里，唯独这几只胃里有小石子。”
“你还有什么狡辩的吗？”
店家呐呐说不出话，就是他想要昧下乡下人的两只鸡。
众人心悦诚服。
乡里人越来越觉得沈娇绮办事靠谱起来。有一次两个农户因为地界纠纷大打出手，沈娇绮让人拿来绳子，亲自丈量了土地，翻了县志，查了老契，最后把地界重新划得清清楚楚。两个农户心服口服，当场给她磕了三个头。
沈娇绮觉得当村官挺好的，清闲自在，没人管她，拿着小金库挥霍潇洒，无比自由自在。
唯一的麻烦是，她每个月要往上面交一份册子，记录村里的户籍变动、田亩收成、治安案件等等。这份册子要交到县里，县里交到府里，府里交到京城。
而京城的户部尚书，是顾瞻的人。或者说，整个朝廷都是顾瞻的人。
第一份册子被打回来了，批语只有两个字：“重做。”
沈娇绮重做了一份交上去，又被打回来，这次批了四个字：“字迹潦草。”
她咬着牙又写了一份，还是被打回来：“数字有误。”
沈娇绮气得把册子摔在地上：“顾瞻你有病吧！一个村的册子你也要管！”
但她没办法，只能一遍遍重做。她做到第七遍的时候，册子终于通过了。随册子一起送回来的，还有一个锦盒，里面装着一支上好的湖笔，一张字帖，还有一包她最爱吃的城南糯糕。
没有字条，没有署名。但沈娇绮认得那笔迹。字帖上的字是顾瞻亲手写的，一笔一划，工工整整，是她练字用的范本。
第二个月，册子又被刁难了。这次批的是：“表述不清，逻辑混乱，建议重读《论说文体例》。”
随册子送来的锦盒里，是一套崭新的《论说文体例》，书页间夹着一朵干桂花。
第三个月，沈娇绮的册子交上去之后，忽然开始犯恶心。早上起来闻到粥的味道就想吐，看见油腻的东西就反胃。翠翠虽然从前是顾府的人，现在已经跟了她，见沈娇绮呕吐状便试探着问了一句：“夫人，您是不是有了？”
沈娇绮算了算日子，想起和顾瞻多个荒唐的夜晚，脸色变了变。
消息不知道怎么就传到了顾瞻耳朵里。第二天，宰相府的马车就到了村口，车上装满了东西。人参、燕窝、阿胶、鹿茸，各种名贵补品堆了半间屋子。还有一个奶妈，两个稳婆，一个专门做孕妇餐的厨子。
送东西来的管家笑眯眯地说：“大人说，夫人身子重了，要好好养着。这些是大人亲自挑的，您看看合不合心意。”
沈娇绮看着那一堆东西，又看了看自己平坦的小腹，尴尬地笑了。
什么事啊，断得不干不净。
她悄悄县跑去一个大夫那里看病。大夫把了脉，摇了摇头。
“夫人没有身孕。”
“可是我恶心、反胃。”
“那是积食。”大夫面无表情地说，“吃太多了。”
沈娇绮噗嗤笑了。
回来以后，她让翠翠把那些补品原封不动地送回宰相府，附了一张字条，上面只有三个字。
“我不要。”
顾瞻收到字条的时候，正在和几位大臣议事。他展开字条看了一眼，面无表情地折好收进袖中，继续议事。
当天晚上，又有一个锦盒送到了沈娇绮的住处。里面除了一些补品还有一封信，信上只有一句话：“决不可。”
信纸的背面，有一小块干了水渍，像是水滴落上去洇开的。
沈娇绮看着那滴水渍，忽然想起一件事。顾瞻这个人，从来没流泪。
至少她没见过。