出租屋里很小，只有一个小小的窗，天际的阳光从窗口透进来，照亮了屋内一角。
我看见漂浮着的细尘。
“你人是傻的，也是好事，要是哪天你老子要吃你，你……算了，他还指着你干活。”母亲的话音响起来。
我看了看周围，母亲不在。一个矮小的女人穿过过道，站在单人床和一个柜子中间，几乎已经将狭窄的空间占满。
她两手将被子摊开，问：“你叫什么名字？”
这个房间里似乎干燥暖和，我有些发痒地按住自己的手，看见过道尽头放着一面镜子，看见自己时，额头的鲜红似乎浸染出来吞噬了所有的视线，我大叫一声，紧紧捂住脸蹲下来。
那只棉花一样的手又过来了。
不知道过了多久，我听见她问：“你叫什么名字？”
名字？
我茫然的抬起头，发现尽头有一块黑布遮住了。
她叹了口气，说：“以后就叫你小七吧。”
“我儿子有点爱美，所以喜欢看镜子，你不喜欢我就把它遮上，别去动它就成。”
说着她转头从柜子里拿出一件衣服给我，领着我去卫生间，她一路上都在说话，声音像温吞的溪流。
我站在门口，只盯着她下巴上的一颗痣。
她忽然停下来，对我说：“你以后叫我蓉姨吧，我叫李晓蓉，芙蓉的蓉。”
“你上过学吗？我儿子上初中，家里还有他的本子和书，有空我教你认认字。”
我在这里呆了一个月。
最初还有些笨拙，我冒失的行为也会吓到客人，每每不知所措时，她就会笑着出来打圆场。
可我有时候手太抖，端不稳，接连摔了好几个碗，我感到很愧疚。
我觉得我不应该在这里，我应该回去，回到土地上去，我吃土地，土地自然也要吃我，父母生养我，自然也能打骂我，这是我的命。
可是这里好暖和，床像棉花一样，连绵的山消失了，只有街邻的寒暄声，饺子汤的热气，和女人温声细语的“小七”。
我呆呆地坐在角落里，看见过往的人有的朝里面看了几眼，有的低着头走过，偶有对视上的，看见他们吃惊的目光，我就低下头遮住脸。
面前忽然端来了一碗饺子。
碗底碰着桌面是很清脆的响声。
“我儿子小名叫小七。”店主忽然坐了下来。
她说了很多关于她儿子的事，我听得很茫然，等她不说了，我第一次主动问她。
“他呢？”
她脸上像是迎来了一场暴雨，停滞的乌云降临，好一会儿她低低的声音响起：“死了。”
“他去享福了。”
她愣了一下，随后重复我的话，“对，他是去享福了。”
母亲躺在棺材里时我见过，脸上带着微笑，也是一副如释重负的模样。
她说她的使命完成了。
天色渐渐黑下来，准备关门的时候又一前一后来了两个客人。
相邻的两桌，我努力控制好自己的手，安静放下完整的饺子，我也如释重负地松了一口气。
可就在那一刹那，那个男人突然发难，一把按住前桌女生的脖子。
像电视机里的慢镜头一样，他起身牵动的桌子发出很大一声刺耳的响，半空中早有预谋伸出来的两只手，和他凶恶的神情。
我听见女孩惊促地一声惨叫，旋即蓉姨急匆匆地大叫，上前要拉住他。
我这才恍然大悟，跟着蓉姨冲过去。
我不明白那男人为什么突然要掐死那女孩，他们之间什么关系，有什么恩怨，我只是看见店主去帮忙了。
桌子被重力推向一边，女孩反抗解脱之后，骂了句有病，转身抄起碗筷桶朝男人砸去。
没砸出血来，但砸出来了怒气。男人猛地一推阻拦的店主，一把攥住女孩的衣领。
“你他妈不记得了是吧？老子给了你多少钱，给你摆平了多少事，才他妈从局子里出来，电话给我关机，短信不回，过得他妈跟个正常人一样……”
蓉姨被推得一屁股坐在地上，后背撞在饺子台上，哎哟一声。
我心一跳，冲上前去扶她。
蓉姨却只紧紧盯着那男人：“有话好好说，你别动手！”
那男人口罩落下，他眉目狠戾，嘴角旁边到下颌有一道半寸长的疤痕。
蓉姨一下子愣在了原地。
她像个突然短路的机器人，连爬起来的指令都没有。
她眼里的惊惧像是看见了什么魔鬼。
随后她冲上去按住男人：“六中有个小孩，你是不是打过他？”
“六中老子打得人多了，你他妈问的着吗？”
男人压根不听她的话，随手把她扯开，他只掐着那客人女孩。
蓉姨还要再冲上去，她被踹了一脚，我红了眼大叫一声，用头去撞男人。
男人被撞倒，女孩趁机逃跑，我握起拳头揍他，像父亲那样。
但我没继承父亲那样的神力，男人很快反应过来，一把把我掀翻，单薄的后背撞在冰冷的地板上，我痛得皱起眉头，依稀听见蓉姨似乎说了什么，然后她凄厉地大叫一声，模糊的视线里她抄起一根板凳向男人砸去。
她很温柔，我从来没见她这么暴起过。
男人轻而易举地压制了她，眼看那板凳就要砸在店主头上，我一骨碌爬起来抱住男人的腰把他撞在墙上。
我头一痛，顿时什么也看不清了。