高考前一天，许时安没有复习。
他像往常一样早起，做了两人份的早餐，仔细擦拭了哥哥房间的每一寸，给阳台上的植物浇了水，甚至修剪了那盆茉莉花过于茂盛的枝叶。
等等似乎感受到了什么，一整天都黏在他脚边，他去哪就跟到哪。
“等等，明天我要考试了。”许时安蹲下来，揉着小狗的耳朵，“哥哥说过，高考很重要。”
等等用湿漉漉的鼻子蹭他的手心，发出呜咽般的声音。
傍晚，许时安最后一次检查考试袋：准考证、身份证、文具、备用笔。他把每样东西整齐地放好，拉上拉链，放在门口鞋柜上。
那天晚上，他没有去哥哥的房间，而是早早躺在自己床上。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的光带。许时安盯着那道月光，直到眼睛发酸。
凌晨四点，他醒了。
不是被闹钟吵醒，而是自然醒来，仿佛身体里有个精准的时钟，知道今天是什么日子。厨房里没有声音，整个家安静得像沉在水底。
许时安起身，没有开灯，借着月光走到厨房。他系上围裙，开始准备早餐——简单的白粥，煎蛋，几片烤面包。两个人的分量。
吃早餐时，他对着空座位轻声说：“哥，我今天去考试了。”
对面无人回应，只有晨光在桌面上缓慢移动。
六点三十分，许时安检查完最后一遍考试袋，准备出门。等等跟到门口，摇着尾巴看他。
“在家乖乖的。”他摸了摸等等的头，然后关上门。
清晨的空气凉爽干净，街道上已经有不少考生和家长。许时安独自走向公交站，黑白灰的身影在那些被父母簇拥、叮嘱、拥抱的考生中显得格外单薄。
“时安！”班主任李老师在考点门口看到他，快步走过来，“你哥哥...”
话说到一半，她停住了，眼神里闪过一丝慌乱和怜悯。
“我一个人来的。”许时安微笑，接过李老师手里的准考证核对表，“老师放心，我都准备好了。”
李老师张了张嘴，最终只是拍了拍他的肩膀：“好好考，考完老师请你吃饭。”
“谢谢老师。”
考点大门打开，考生们鱼贯而入。许时安走在人群中，耳边是各种声音——父母的最后叮嘱，同学们的相互打气，自己的心跳声。
他找到自己的考场，在靠窗的位置坐下。窗外是学校的操场，远处的篮球架下，有几个低年级的学生在打球。阳光很好，是个适合考试的好天气。
第一门语文。许时安平静地打开试卷，填写姓名准考证号，然后开始答题。笔尖在答题卡上划出沙沙的声响，规律而平稳。作文题目是关于“记忆与成长”，他顿了顿笔，然后开始书写。
关于记忆，他最清楚不过。关于成长，他每天都在经历。
考试结束的铃声响起时，许时安刚好写完最后一个字。他放下笔，静静等待监考老师收卷。
走出考场时，阳光有些刺眼。许时安眯起眼睛，随着人流走向考点大门。门外挤满了等待的家长，一张张焦急又期待的脸。
“这里这里！”
“考得怎么样？”
“饿不饿？先吃点东西。”
各种声音混杂在一起，许时安低下头，加快脚步，想快点穿过这片喧闹。
然后，他看见了。
就在人群边缘，那棵老槐树下，站着一个熟悉的身影。
白衬衫，黑色长裤，侧脸微微仰起看着什么。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成斑驳的光影。那个身影那么清晰，那么真实，和记忆中的每一帧都严丝合缝。
许时安的心脏骤然停止，然后疯狂跳动。
“哥...”
声音卡在喉咙里，发不出来。他推开面前的人，不顾一切地朝那个方向跑去。书包在身后剧烈晃动，撞到人也顾不上道歉。
“哥！许言澈！”
他喊着，声音破碎而急切。人群在他面前分开又合拢，那个身影就在前方，离他只有十几米的距离。
许言澈似乎听到了他的声音，转过头来。
四目相对。
许时安看到了哥哥的脸，熟悉的眉眼，熟悉的笑容，甚至看到了他嘴角那颗小小的痣。哥哥看着他，嘴唇动了动，好像在说什么。
“哥！”
许时安拼尽全力向前冲，伸出手，指尖几乎要触碰到哥哥的衣角。
然后，一阵风吹过，卷起地上的落叶。
树下的身影像雾气般散开了。
许时安扑了个空，踉跄着撞在树干上，粗糙的树皮刮过手臂，火辣辣地疼。他站稳身体，疯狂地环顾四周。
没有。哪里都没有。
树下空荡荡的，只有阳光和影子。刚才站在那里的人，像从未存在过。
“同学，你没事吧？”一位家长关切地问。
许时安摇摇头，说不出话。他靠着树干，大口喘气，视线模糊。周围的人群继续流动，喧闹继续，世界继续运转，仿佛刚才那几秒的幻影只是他的错觉。
但那个身影如此真实，那个对视如此清晰。
“时安？”李老师从人群中挤过来，“怎么了？脸色这么白。”
“我...”许时安张了张嘴，最终只是摇头，“没事，可能有点中暑。”
李老师担忧地看着他，递过来一瓶水：“下午还有考试，要不要找个地方休息一下？”
“不用了，谢谢老师。”许时安接过水，拧开喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，让他稍微清醒了一些。
他最后看了一眼那棵老槐树。树下空空如也。
下午的数学考试，许时安握着笔的手一直在微微颤抖。他深呼吸，强迫自己集中注意力。题目一道一道做下去，笔尖在纸上移动，数字和符号排列成行。
哥哥教过他数学。哥哥的草稿总是很整齐，步骤清晰，会耐心地解释每一个推导过程。
“这一题的关键是这里，看到了吗？”记忆中的声音在耳边响起，许时安闭了闭眼睛，继续答题。
考试结束的铃声再次响起。许时安收拾好东西，随着人流走出考场。这一次，他没有再看人群边缘，没有寻找那个不该存在的身影。
走出考点大门时，夕阳将天空染成橙红色。等等蹲在马路对面，看到他就兴奋地跑过来，脖子上挂着一个纸条。
许时安蹲下身，取下纸条。是邻居张奶奶的字迹：“小安，等等一下午都蹲在这里等你，我就带它来了。好好考试，晚上来奶奶家吃饭。”
他抱住等等，把脸埋进它温暖的毛发里。
“等等，我今天看到哥哥了。”他低声说。
等等舔了舔他的脸。
许时安站起身，牵着等等的牵引绳往回走。夕阳将他的影子拉得很长很长，孤独地铺在地上。
回到家，他放下书包，走进哥哥的房间。全家福还在床头柜上，照片里的哥哥永远十八岁，永远微笑。
“哥，我今天考得还不错。”他对着照片说，“语文作文写的是你，数学最后一道大题，用的是你教我的方法。”
照片不会回答。
许时安在床边坐下，拿起相框，手指拂过玻璃表面。阳光从窗户斜射进来，在相框上反射出温暖的光泽。
“我知道那不是真的。”他轻声说，“但谢谢你来看我。”
眼泪无声滑落，滴在玻璃上，又顺着弧度流下。这一次，他没有压抑，任由眼泪流淌。
等等悄悄走进来，趴在他脚边，安静地陪伴。
那天晚上，许时安去了张奶奶家吃饭。老人做了满满一桌菜，不停给他夹菜。
“多吃点，考试辛苦。”
“谢谢奶奶。”
吃完饭回家，许时安像往常一样准备第二天的考试用品。等等跟在他身后，寸步不离。
睡前，他最后一次检查闹钟，然后躺下。月光透过窗帘，在地板上投下那道熟悉的银白光带。
许时安闭上眼睛。
“晚安，哥。”他轻声说，“明天我会好好考的。”
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜空中有几颗星星隐约可见。等等在床边的窝里翻了个身，发出满足的叹息声。
高考还在继续，生活还在继续，等待也还在继续。
只是从那天起，许时安偶尔会看向人群边缘，看向某棵树下，看向阳光斑驳的地方。明知那是幻影，明知扑过去只会落空，但他依然会在某个瞬间，以为看到了那个熟悉的身影。
而每次收回视线时，他会轻轻微笑，然后继续向前走。
带着记忆，带着等待，带着那个未满十八岁的遗憾，和那份永远不会消失的、温柔的期盼。
"哥哥今年应该...20了吧。"