林淮景拦了一辆出租车。
“实验中学，快。”他拉开车门，将宋妤推进去，自己紧跟着坐进去。
司机看了一眼他们狼狈的样子——沾满灰尘的校服，湿透的鞋，凌乱的头发——但没多问，一脚油门冲了出去。
车里，宋妤瘫坐在后座，浑身发抖。不是冷，是后怕，是肾上腺素褪去后的虚脱。
她看着窗外飞速倒退的街景，看着手表指针无情地走向八点四十、八点四十五……
“来得及吗？”她声音沙哑地问。
林淮景看了一眼车载时钟：“如果交通顺畅，理论上赶得上最后入场时间。”
但早高峰的交通怎么可能顺畅？红灯一个接一个，车流缓慢得像蜗牛。每一次停车等待，宋妤都觉得心脏被揪紧一分。
八点五十。
堵在一个漫长的红灯前时，宋妤终于忍不住，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是大哭，只是无声地流泪，泪水顺着脸颊滑落，滴在紧握的手上。
她准备了那么久，那么努力地想要在这场考试里证明自己。她想要一个干干净净的分数，一个没有陈静阴影的新开始。可现在……
一只修长干净的手伸过来，递给她一张纸巾。
宋妤抬头，透过朦胧的泪眼，看到林淮景平静的侧脸。他没有看她，目光依然看着前方拥堵的车流，但递纸巾的动作很稳。
“还有机会。”他说，声音不高，却有种奇异的力量，“就算错过这场，还有补考，还有下一次。变量永远存在，但函数不会因为一次输入错误就停止运行。”
宋妤接过纸巾，擦掉眼泪。他的话依然带着那种冰冷的逻辑，但此刻听在耳里，成了最坚实的支撑。
是啊，就算错过这次，还有下次。
她的人生，不会再被一次围堵、一场错过彻底定义。
八点五十五分，出租车终于拐进了实验中学所在的街道。校门口已经空荡荡，只有几个保安和巡考老师站在那儿。
车还没停稳，宋妤就推开车门冲了出去。林淮景快速付了钱，紧跟在她身后。
“准考证！”门口的巡考老师拦住他们。
宋妤手忙脚乱地翻出准考证，手指因为颤抖几乎拿不住。老师核对了一下，皱眉：“你们迟到了。按规定，开考十五分钟后不得入场，现在已经是……”
“老师，对不起。”林淮景上前一步，声音清晰而冷静，“我们路上遇到了突发状况，有人非法围堵追赶。如果需要，我们可以提供事发地点的信息和可能的证人。”
巡考老师愣了一下，看着他们狼狈的样子——撕破的校服，沾满灰尘的裤脚，宋妤通红的眼睛和未干的泪痕——表情缓和了一些。
“我去请示一下主考。”他转身进了校门。
等待的每一秒都像被拉长。宋妤站在校门口，看着校园里安静的考场楼，听着隐约传来的开考铃声，心里空落落的。
林淮景站在她身边，没有说话，只是静静地陪着。
几分钟后，巡考老师带着一位中年女老师走了出来。女老师打量了他们一番，问：“你们说是被人追赶？报警了吗？”
“还没来得及。”林淮景回答，“但如果需要，我们现在可以报警。”
女老师沉吟片刻，叹了口气：“这样吧，我先带你们去备用考场。但你们要写一份情况说明，考完后交上来。如果查实确属不可抗力，成绩可以算有效。如果……”她没有说完，但意思很明白。
“谢谢老师。”宋妤深深鞠躬。
备用考场设在教学楼顶楼的一间小会议室里，只有他们两个人。监考老师发下试卷时，开考时间已经过了二十五分钟。
宋妤拿起笔，手还在微微发抖。她深吸一口气，强迫自己集中注意力。试卷上的字迹渐渐清晰，题目一道道映入眼帘。
她开始答题。
笔尖划过纸张的声音沙沙作响，时间在安静的考场里静静流淌。偶尔抬头，能看到对面林淮景低头书写的侧影，专注而平稳。
窗外的梧桐树梢，嫩芽在春风中轻轻摇曳。
考试结束的铃声响起时，宋妤写完了最后一道题。她放下笔，看着写得密密麻麻的试卷，心里涌起一种复杂的情绪——不是喜悦，也不是遗憾，而是一种深深的疲惫，和一丝微弱的、劫后余生般的庆幸。
走出考场，阳光有些刺眼。林淮景在走廊等她。
“怎么样？”他问。
“写完了。”宋妤说，“但不知道对错。”
“写完就是胜利。”林淮景说，然后从书包里拿出一个东西——是那支他之前送她的钢笔，笔身上沾了点灰尘，但依然完好。“你刚才跑的时候掉在旧楼里了，我捡回来了。”
宋妤接过钢笔，冰凉的金属触感让她指尖微微一颤。她握紧它，仿佛握住了某种实实在在的、穿越了混乱和追赶依然留存下来的东西。
“谢谢。”她轻声说。
“不用。”林淮景看向校门外，“现在，我们需要去派出所报案。以及，”他顿了顿，“你需要一份正式的法律文件，彻底断绝和陈静的任何关联。这次，不能留任何余地。”
他的语气恢复了那种冷静的分析，但眼神里有一种宋妤从未见过的、锐利的坚决。
春风拂过，吹起她额前的碎发。宋妤看着林淮景，看着这个在混乱中始终清醒、在围堵中带她冲出重围、在错过边缘为她争取机会的人，心里那片荒芜了七年的冻土，终于有什么东西，破冰而出，坚定而柔软地生长起来。
“好。”她说，握紧了手中的钢笔，“这次，彻底解决。”
远处城市的喧嚣依旧，但有些东西，已经在这场春天的奔跑和错过中，悄然改变了轨迹。