天还没亮，陈望北和石头就出了车马店。
周掌柜站在门口，没说话，只是点了点头。
陈望北对他抱了抱拳。
石头给周掌柜鞠了一躬：“掌柜的，俺走了。这些年您照顾俺，俺记着。”
周掌柜摆摆手：“走吧走吧，别回头。”
两个人走进黑漆漆的胡同里。
石头背着一个大包袱，里面装着几件破衣裳，两个窝头，一葫芦水，还有周掌柜偷偷塞给他的五个铜板。他一边走一边回头看，直到车马店的灯光彻底消失在巷子尽头。
陈望北走在前头，步子不快不慢，也不回头。
“哥，”石头追上来，“咱往哪儿走？”
“南边。”
“南边哪儿？”
“走到哪算哪。”
石头想了想，又问：“咱为啥往南走？北边不行吗？”
陈望北说：“我要去的地方在南边。”
石头没再问。他只知道跟着这个哥，哥往哪儿走，他就往哪儿走。
天慢慢亮了。
北京城从黑暗里一点点浮现出来。灰墙灰瓦灰路，灰蒙蒙的天，灰扑扑的人。早起的摊贩已经开始摆摊，卖烧饼的炉子冒着热气，卖豆浆的挑子飘着香味。有拉洋车的跑过，车夫喘着粗气，车上的老爷还在打瞌睡。
石头吸了吸鼻子：“哥，好香。”
陈望北没停步，也没回头：“走你的。”
石头咽了口唾沫，跟上。
走到永定门的时候，天已经大亮了。
城门洞开着，有兵把守，但只是站着，不看人。进进出出的人不少，挑担子的，推车的，赶驴的，抱孩子的，什么样的都有。陈望北低着头，混在人群里，石头紧紧跟着他。
出了城门，眼前豁然开朗。
土路笔直地伸向南边，两边是农田和村庄，远处是隐隐约约的山。路不平，坑坑洼洼，到处是车辙和马蹄印。
石头回头看了一眼北京城，城墙在晨光里黑沉沉的。
“哥，”他说，“俺这辈子还没出过北京城。”
陈望北看了他一眼，没说话，继续往前走。
石头深吸一口气，跟上去。
“哥，咱走多久能到下一个镇子？”
“不知道。”
“哥，咱晚上住哪儿？”
“不知道。”
“哥，咱万一遇到土匪咋办？”
陈望北终于停下脚步，回头看他。
石头让他看得心虚：“俺就是问问……”
陈望北说：“遇到了再说。”
石头点点头，老老实实跟着走。
走了一个时辰，石头开始喘气。他干惯了店里的活，但没走过这么远的路。脚底板生疼，肩膀被包袱勒得发酸，嗓子眼冒烟。
“哥，”他喊，“歇会儿吧？”
陈望北看了看天色，指了指路边一棵大树：“就那儿，歇一刻钟。”
石头一屁股坐在地上，把包袱扔一边，揉着脚。
陈望北没坐。他站在路边，看着南边的方向。
石头顺着他的目光看过去，什么也看不见，只有土路弯弯曲曲地消失在地平线上。
“哥，”他问，“你到底是哪儿人？”
陈望北没回答。
“俺知道你不是俺表哥，”石头又说，“可俺想知道你是哪儿人，从哪儿来，为啥要来这儿。”
陈望北沉默了一会儿，说：“我从很远的地方来。”
“多远？”
“远到你没法想。”
石头想了想，问：“比山东还远？”
“比山东远得多。”
“比……比关外还远？”
“比关外远。”
石头挠挠头，想不出来了。在他脑子里，关外就是天边了，再远是什么地方，他不知道。
“那你来这儿干啥？”
陈望北说：“等人。”
“等人？等谁？”
“等一帮人。”
“啥人？”
陈望北看着他，说：“好人。”
石头愣了愣，然后笑了：“哥，你说话真有意思。”
陈望北没笑。
石头收起笑，认真地问：“那俺能跟着你一起等吗？”
陈望北看着这个年轻人，没有说话。
石头又说：“俺不知道你等的是谁，但俺知道你是好人。俺跟着你，帮你干活，听你使唤。等你等的人来了，俺就……”
他不知道该怎么说下去。
陈望北说：“起来，该走了。”
石头赶紧爬起来，背起包袱，跟上去。
太阳升高了，晒得土路发烫。路两边的地里有人在干活，佝偻着腰，一下一下刨着土。偶尔有赶车的人从身边经过，赶车的看了他们一眼，又转回去。
石头一边走一边念叨：“哥，咱晚上住哪儿？俺听说这路上有车马店，一晚上两三个铜板。咱有五个铜板，够住两晚上……”
陈望北没理他，只是往前走。
走到太阳偏西，他们到了一个镇子。
说是镇子，其实就是一条街，两边有些铺子，卖杂货的，卖吃食的，还有一家车马店。街上人不多，冷冷清清。
陈望北在镇子口停下来，看着那条街。
石头凑上来：“哥，咱住店不？”
陈望北没说话，只是看着街对面的一个人。
那个人站在杂货铺门口，四十来岁，穿着灰布长衫，留着山羊胡子，手里拿着一本书，正在跟杂货铺老板说话。
石头顺着他的目光看过去：“哥，你认识他？”
陈望北说：“不认识。”
“那你看他干啥？”
陈望北收回目光，说：“没什么。走，找地方住。”
他们找了镇子最东头的一家车马店，比北京那家破多了，院子也小，屋里一股霉味。掌柜的看了他们一眼，没多问，收了两个铜板，指了一间柴房旁边的屋子。
石头把包袱放下，往外看了一圈，回来小声说：“哥，这店看着不咋地。”
陈望北说：“能住就行。”
那天晚上，他们一人喝了碗热粥，吃了半个窝头，倒头就睡。
石头很快就睡着了，打着呼噜。
陈望北躺着没睡。
他看着黑漆漆的房顶，想着白天在镇口看见的那个人。
那个人他不认识，但他认识那本书。
那是一本《新青年》。
1912年，《新青年》还没创刊。那份杂志是1915年才有的。
除非——
除非他看错了。除非那不是他以为的那本书。
但也可能没看错。
陈望北闭上眼睛。
1912年，北京，南下的路，小镇上有人拿着还没出现的杂志。
他不知道这意味着什么。但他知道，他得继续走。往南走。
他要等的人，还没有出现。但他要找的那条路，就在南边。
窗外传来几声狗叫，很快又安静了。
陈望北把手伸进怀里，摸了摸那张军官证。
然后他闭上眼睛，睡了。