陈望北在那个车马店住下来了。
石头的掌柜姓周，五十多岁，北京本地人，开了一辈子车马店。这店是他爹传下来的，不大，十来间破房，能住二三十个人，平时主要接待赶大车的、跑小买卖的、偶尔也有过路的货商。
周掌柜本来不愿意留陈望北。当兵的，身上还有血，谁知道惹了什么麻烦？但石头一口咬定陈望北是他表哥，山东老家来的，路上遭了兵祸，好不容易逃到北京，没地方去。
“掌柜的您行行好，”石头陪着笑脸，“俺表哥能干得很，您让他住两天，活他干，饭他少吃，等找着活儿立马走人！”
周掌柜看了陈望北半天。
陈望北就站在那儿，不说话，也不躲他的目光。
最后周掌柜叹了口气：“三天。就三天。三天找不着活，走人。”
“成成成！”石头赶紧点头，“三天肯定找着！”
周掌柜走了之后，石头冲陈望北挤眼睛：“看见没？成了！”
陈望北看着他：“你为什么要帮我？”
石头愣了：“啥？”
“素不相识。为什么帮我？”
石头挠挠头，想了半天：“俺也不知道。就觉得你这人……不坏。”
陈望北没再说什么。
他开始干活。
每天天不亮就起，扫院子，喂马，清马厩，帮客人搬行李，修车，劈柴，挑水，什么活都干。周掌柜开始还盯着他，后来发现这小子是真干活，不是装样子，也就不管了。
石头问他：“哥，你咋啥都会干？修车也会，喂马也会，劈柴也比俺劈得好。”
陈望北说：“当过兵。”
“当兵还学这个？”
“什么都学。”
石头将信将疑，但也没再问。
日子就这么过下去。
第三天，陈望北没走。
周掌柜没撵他。
第四天，第五天，第十天。
陈望北成了车马店的常工。没有工钱，管吃管住，一天两顿窝头咸菜，偶尔有一碗热汤。他住在西厢最里头那间，和石头做了邻居。
石头慢慢摸清了陈望北的一些习惯。
这人每天早上起得比鸡还早，起来先绕着院子走几圈，然后做一套怪模怪样的动作——石头看不懂，但看着很有力气。他吃饭不快，也不慢，吃得干干净净，一粒米都不剩。他不抽烟，不喝酒，话少，但问什么都答。
最奇怪的是，他每天晚上睡觉前，都要把手伸进怀里摸一下。石头问过一次摸什么，陈望北说没什么。
石头就没再问。
有一天晚上，店里来了几个客人，赶大车的，带着四五匹骡马。马厩满了，有一匹骡子只能拴在院子里。半夜下起雨来，那骡子被雨淋得直叫唤。
陈望北披着衣裳出来，看了一眼，把自己屋里的破褥子拿出来，搭在骡子背上。
石头起夜，正好看见这一幕。
“哥，”石头傻站着，“你干啥呢？”
“挡雨。”
“那是你的褥子！”
“知道。”
石头张了张嘴，不知道该说什么。第二天他跟周掌柜说起这事，周掌柜沉默了一会儿，说：“这人有点意思。”
又有一天，店里来了一个年轻人，穿着件灰布长衫，戴着副眼镜，像是读书人。他住了一晚，第二天早上走的时候，脸色发白，走路打晃。陈望北正好在院子里劈柴，看见他那样，问了一句：“怎么了？”
年轻人摆摆手：“没事，老毛病了，饿的。”
陈望北看了他一眼，转身进屋，过了一会儿出来，手里拿着半个窝头，递过去。
年轻人愣住了。
“吃。”
“……我、我没钱。”
“没让你给钱。”
年轻人接过窝头，看了陈望北半天，然后蹲在院子里，一点一点吃完了。吃完他站起来，对陈望北鞠了一躬：“多谢兄台。敢问兄台高姓大名？”
“陈望北。”
“在下章士钊。日后若有缘相见，定当回报。”
陈望北点点头，继续劈柴。
年轻人又看了他一眼，转身走了。
石头凑过来：“哥，你咋把吃的给人了？那是你的晌午饭！”
“不饿。”
“不饿？你一上午劈了半垛柴，你说不饿？”
陈望北没理他，继续劈柴。
石头看着他的背影，挠挠头，没再问。
日子就这么一天一天过。
陈望北开始慢慢认识这个时代的人。
周掌柜是个精明人，但不坏。他知道陈望北身上有事，但从不问。他只管生意，只管这一亩三分地。他的店开了三十年，什么人都见过，什么事都经过，早就学会了不多问、不多看、不多管。
石头是个傻小子，但傻人有傻福。他不识字，没见过世面，但他有一种天生的直觉，能闻出谁是好人谁是坏人。他说陈望北是好人，就认准了，掏心掏肺地对人家好。
店里常来的客人，有赶大车的，有跑单帮的，有收山货的，有卖药的。陈望北从他们嘴里，慢慢知道了这个时代的样子。
皇上没了，但皇上家的规矩还在。城里还有拖着辫子的老头，看见穿军装的还下意识弯腰。民国了，但老百姓不懂什么叫民国。他们只知道换了个名号，该交的税还得交，该受的苦还得受。
南边在打仗。孙文的革命党，袁世凯的北洋军，还有各路的军阀，打来打去。老百姓不懂他们打什么，只知道抓壮丁的时候得跑，过兵的时候得躲。
北京城里，日子还能过。但越来越难。粮价涨了，柴价涨了，房租也涨了。周掌柜说，再这么下去，店都要开不起了。
陈望北听着，不说话。
他知道这还只是开始。往后还有更难的。
有一天晚上，石头问他：“哥，你往后打算咋办？总不能在这店里干一辈子吧？”
陈望北没回答。
石头又说：“俺看你跟别人不一样。你肯定有大事要干。”
“什么大事？”
“俺不知道。但俺知道，你不是普通人。”石头认真地看着他，“你早晚要走的。”
陈望北看着这个认识不到一个月的年轻人，没有说话。
石头说得对。他早晚要走的。
但他还不知道往哪走。
他只知道，他要等的那个队伍，现在还没有影子。他要等的人，现在可能还在读书，还在种地，还在当学徒，还不知道自己这辈子要干什么。
他能做的，就是等。
一边等，一边活。
一个月后，周掌柜把陈望北叫过去。
“小陈，”周掌柜说，“你这人我看了，是个实诚人。往后你就在我这店里干，一个月给你两块大洋，管吃管住。干不干？”
陈望北说：“干。”
周掌柜点点头，又加了一句：“你身上那些事，我不问。但有一桩，别给我惹麻烦。”
陈望北说：“好。”
从那一天起，陈望北成了这车马店的正式伙计。
一个月两块大洋。够活。
他继续干活，继续听，继续等。
石头很高兴，觉得是自己把表哥留下来的。他每天跟陈望北念叨：“哥，咱俩以后就在北京混了！俺给你娶个嫂子，你给俺娶个弟妹，咱俩做邻居！”
陈望北有时候会笑一下。
但更多的时候，他只是干活。
劈柴，喂马，扫院子，修车。
等。
等那个他还不知道名字的队伍。
等那些他还不知道面孔的人。
等他这辈子要干的事。