陈望北在那条街上走了半个时辰，才找到落脚的地方。
不是客栈。他身上一个子儿没有，客栈不会收他。也不是破庙。他路过两个，都挤满了人——逃难的，要饭的，还有不知道干什么的，隔着老远就能闻见那股味儿。
最后是一个车马店。
说是车马店，其实就是一个大杂院，几间破瓦房围着个土院子，院子里停着两辆大车，拴着三四匹瘦马。门口挂着一盏昏黄的油灯，灯下坐着个老头，缩在棉袄里打盹。
陈望北站在门口，看了那老头一会儿。
他没动。
老头也没动。
他又站了一会儿，开口：“大爷。”
老头没反应。
“大爷？”
老头还是没反应。
陈望北走过去，轻轻碰了碰老头的肩膀。老头猛地一哆嗦，差点从凳子上摔下去：“谁？谁？！”
“我。”陈望北往后退了一步，让他看清自己，“想找地方住。”
老头眯着眼睛打量他。从上到下，从下到上，最后盯着他身上的血迹，眼神变了：“你……你是当兵的？”
“是。”
“北洋的？”
“是。”
老头往后缩了缩：“咱这儿……咱这儿不收当兵的。”
陈望北没动，也没说话。他就站在那儿，看着老头。
老头让他看得发毛，又不敢撵，又不敢留，僵在那儿。
半晌，陈望北开口：“我不白住。能干活。”
老头还在犹豫。
“院子里那两辆车，车轴该上油了。马厩也得收拾。”陈望北又说，“干一晚，换一个炕头，一碗热的。”
老头张了张嘴，想说什么，又咽回去。最后他往院里一指：“西厢，最里头那间。炕是凉的，褥子没有。”
陈望北点点头，往里走。
“哎——”老头在后面喊，“明儿一早就得走！我这店正经做生意，不能让当兵的坏了名声！”
陈望北没回头。
院子比外面还黑。他摸黑找到西厢，摸黑推开那扇嘎吱响的木门，摸黑找到炕沿，坐下。
屋里漆黑一片。冷得像冰窖。
他坐了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗。借着窗户纸透进来那点微光，能看清这屋的大概——也就五六平米，一张土炕，炕上铺着层干草，墙角堆着些破烂，没了。
陈望北站起来，出去找水。
老头还坐在门口，看见他出来，又紧张了：“你干啥？”
“水。干活用的。”
老头指了指院子角落的一口缸。
陈望北过去，掀开缸盖，里面是半缸水，结了薄薄一层冰。他砸开冰，舀了一瓢，回到那两辆大车边上。
车轴确实该上油了。他蹲下来，借着门口那盏昏黄的灯光，检查车轴的磨损程度。干过，懂一点。在连队的时候，什么活都得自己干，修车也是基本功。
没有油。他找了一圈，在马厩边上找到一个油坛子，里面还有小半坛黑乎乎的油。凑近闻了闻——驴油，掺了什么东西，反正不是润滑油。
凑合用。
他把车轴擦干净，用手指蘸着油，一点一点抹进去。一边抹，一边转动轮子，听声音。左边的顺了，右边的还有点儿涩，再抹，再转。
两辆车弄完，用了小半个时辰。手冻得通红，指头快伸不直了。
他又去马厩。
三匹马，一匹老的，两匹瘦的。厩里的粪没清，马站在自己的粪尿里，蹄子都泡得发白。他找了把铁锹——居然有，虽然豁了口——开始铲。
一锹，两锹，三锹。
马粪冻住了，硬得像石头，得用脚踩着锹才能铲动。他干了一会儿，身上热了，手指头也麻了，不知道是冻的还是累的。
“你干啥呢？”
身后有人说话。
陈望北回头。一个年轻人站在马厩门口，穿着件破棉袄，手里提着一盏马灯，正瞪着眼睛看他。
“铲粪。”
“我知道你铲粪！我是问你为啥铲粪？”年轻人走近两步，举着灯照他，“你是新来的？”
“不是。”
“那你是干啥的？”
“住店的。没钱，干活顶账。”
年轻人愣了愣，然后笑了：“住店的干活？你当这是善堂呢？”
陈望北没理他，继续铲。
年轻人凑过来，蹲在边上，举着灯给他照亮：“你是当兵的？”
“嗯。”
“北洋的？”
“嗯。”
“打过仗？”
陈望北没吭声。
年轻人也不在意，自顾自往下说：“我看你干活这架势，不像是当兵的。当兵的哪会干这个？当兵的只会抢，不会干。”
陈望北停下锹，看着他。
年轻人让他看得往后一缩：“咋？我说错了？”
“你见过多少当兵的？”
“多了去了！”年轻人来劲了，“这阵子天天有溃兵从北边下来，进城的，过路的，抢东西的，啥样的没有？我在这店干了三年，什么兵没见过？见人就抢的，见钱就眼开的，见女人就走不动道的，都见过。就是没见过你这样的。”
陈望北低下头，继续铲。
“哎，”年轻人凑得更近，“你脸上的伤咋弄的？”
“打仗。”
“跟谁打？”
陈望北想了想。他哪知道跟谁打？但这身衣服，这身上的血，肯定是有故事的。他含糊道：“说不清。”
“说不清？”年轻人更来劲了，“你是逃兵吧？”
陈望北直起腰，看着他。
年轻人往后退了一步，举着灯挡在身前：“我、我可没别的意思！逃兵多了去了，不差你一个！你就在这儿住着，我不说，没人知道！”
陈望北看了他一会儿，然后弯腰，继续铲粪。
年轻人松了口气，又凑过来：“哎，你叫啥？”
“……陈望北。”
“陈望北？这名儿听着不像庄稼人。你是哪儿人？”
陈望北想了想，报了个老家：“山东。”
“山东？”年轻人眼睛一亮，“俺也是山东的！俺是登州府的，你呢？”
“……济南府。”
“济南府！咱俩算老乡！”年轻人高兴了，往他身边挪了挪，“俺叫石头，大名没有，从小就叫石头。你今年多大？”
“三十。”陈望北随口报了个数。
“三十？俺二十一！那俺得喊你哥！”石头把马灯挂到马厩的柱子上，卷起袖子，“哥你歇着，俺来！”
陈望北没让，也没停。两个人一起干，快多了。小半个时辰，马厩清干净了，又垫上一层干土——石头从后院搬来的。
干完活，石头拉着陈望北往东厢走：“走，上俺屋坐会儿，喝口热水！”
陈望北跟着他进了东厢的一间小屋。比他那间大点儿，有张破桌子，有个土炕，炕上堆着铺盖卷儿。墙角有个小炉子，石头蹲下去捅了捅，添了几根柴，火苗蹿起来。
“坐坐坐，俺给你烧水！”石头从床底下摸出一个铁壶，灌上水，架在炉子上，“俺这儿没啥好东西，热水管够！”
陈望北在炕沿上坐下，打量着这间屋。乱，但是有人气儿。墙上糊着旧报纸，贴着几张年画，门后挂着件干净点的棉袄。
“哥，”石头蹲在炉子边，回过头看他，“你往后咋打算的？”
陈望北没说话。
“俺是说，你这兵还当不当？民国了，皇上没了，北洋的兵还叫兵吗？”
陈望北看着他。
石头被看得不好意思，挠挠头：“俺就是瞎问，你不说拉倒。”
“你呢？”陈望北反问，“你往后咋打算？”
“俺？”石头愣了愣，“俺能咋打算？就在这儿干着呗，管吃管住，一年还能攒俩钱，攒够了回家娶媳妇。”
“你爹妈呢？”
“没了。前年瘟疫，都没了。”石头说得轻描淡写，眼睛却盯着炉子里的火，“俺哥也没了。就剩俺一个。”
屋里安静了一会儿。炉子上的水壶开始滋滋响。
“哥，”石头又开口，“你饿不饿？俺有窝头。”
陈望北想起自己怀里那半块饼子，咽了口唾沫：“不用。”
“跟俺客气啥！”石头站起来，从床底下的一个布袋里摸出两个窝头，递给陈望北一个，“吃！”
陈望北接过来，咬了一口。比下午那个馊窝头强多了，虽然是凉的，但没馊，嚼着还有点儿甜。
石头也咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：“哥，俺看你像个好人。”
陈望北没说话。
“俺在这店里干了三年，什么人都见过。好人少，坏人多。你这样的，俺没见过。”石头看着他，“你肯定不是逃兵。”
“那我是什么？”
石头想了想，认真地说：“你像是……像是那种，走丢了的人。”
陈望北嚼窝头的动作停了一瞬。
“不是走丢路的那种丢，”石头比划着，“是走丢了家，走丢了地方，走丢了时候的那种丢。俺说不清，反正就是看着不像这儿的人。”
炉子上的水壶开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
石头起身去提壶，一边倒水一边说：“不过没事儿，俺也丢过。俺爹妈没了那会儿，俺也觉得丢。后来慢慢就好了。人能活着，就能找着路。”
他把一碗热水递到陈望北手里。
陈望北捧着碗，热气扑在脸上。他低下头，喝了一口。
烫的。烫得舌尖发疼。但他没吐，咽下去了。
“哥，”石头坐回炉子边，“你要是没地方去，就在这儿待着。俺跟掌柜的说，你是我表哥，来北京找活干的。掌柜的人不坏，应该能应。”
陈望北抬起头，看着这个刚认识不到一个时辰的年轻人。
石头咧嘴笑了，露出一口不太齐整的牙：“咋？俺脸上有花？”
“……没有。”
“那就这么定了！”石头一拍大腿，“明儿一早俺就跟掌柜的说！你先住着，活慢慢找，找着算，找不着俺这儿有口饭吃！”
陈望北端着那碗热水，半晌没动。
最后他说：“谢谢。”
“谢啥谢！咱是老乡！”石头站起来，“行了哥，你回屋歇着吧，明儿还得早起干活。对了，你那屋冷，俺这儿有床破褥子，你拿去盖。”
他从炕上扯下一床黑乎乎、打着补丁的褥子，塞到陈望北怀里。
陈望北抱着褥子，站在门口。
“哥？”石头歪着头看他。
“石头，”陈望北说，“我叫陈望北。记住了。”
“记住了记住了！陈望北，山东济南府，俺表哥！”石头笑着挥手，“去吧去吧，明儿见！”
陈望北走出那间小屋，穿过黑漆漆的院子，回到西厢最里头那间。
他把褥子铺在干草上，躺下。
屋里的冷像刀子一样往骨头里钻。但他没动。他就躺在那儿，睁着眼睛，看着黑漆漆的房顶。
石头说他是走丢了的人。
走丢了家，走丢了地方，走丢了时候。
石头说得对。
窗外不知什么时候起了风，呜呜地响。远处隐隐约约有狗叫，有孩子的哭声，有不知道什么人的喊声。这就是1912年的北京城，这就是他陈望北要待下去的地方。
他把手伸进怀里，摸了摸那张军官证。
然后闭上眼睛。
明天的事，明天再说。