1920年冬天，陈望北和石头搬到了老渔阳里附近的一间小屋里。
白天，他们去工厂，去码头，去棚户区，发刊物，和工人聊天，听他们诉苦，给他们讲道理。晚上，他们回到那间小屋，对着油灯，一个字一个字地读那本《**宣言》。
石头已经能认不少字了。他指着书上的字，一个一个念：“一……个……幽……灵……□□……在……欧……洲……游……荡……”
念完，他抬起头：“哥，幽灵是啥？”
陈望北想了想，说：“就是别人看不见，但存在的东西。”
石头又问：“那咱**，现在是不是也像个幽灵？”
陈望北看着他。
石头说：“别人看不见咱，但咱在。”
陈望北忽然笑了。
十年了，这是他第一次笑。
那年冬天，李汉俊介绍陈望北认识了一个人。
那人叫□□。
□□那段时间很忙。忙着办《新青年》，忙着筹建党组织，忙着和各种人争论。他住在老渔阳里2号，每天从早到晚，来拜访的人络绎不绝。
陈望北见到他的时候，他正伏在桌上写东西。桌上堆满了稿纸、书刊、信件，几乎看不清桌面是什么颜色。
李汉俊说：“仲甫先生，这就是我跟你提过的陈望北。当过兵，在南京打过仗，从北边一路走过来。”
□□抬起头，打量了陈望北一眼。
“从北边走过来？走了多久？”
陈望北说：“八年。”
□□愣了一下，然后点点头，没再问。
他指了指旁边的椅子：“坐。”
那天晚上，□□和他们谈了很久。谈俄国的革命，谈中国的出路，谈工人运动，谈组织起来的力量。石头坐在角落里，听得入神，眼睛都不眨。
临走的时候，□□忽然问陈望北：“你找的那支队伍，找到了没有？”
陈望北看着他。
□□说：“李汉俊跟我说过，你在找一支保护老百姓的队伍。”
陈望北沉默了一会儿，说：“快了。”
□□点点头。
“快了。”
走出老渔阳里2号，石头忽然说：“哥，那个人是谁啊？”
陈望北说：“□□。”
石头想了想，又问：“他就是那个南陈？”
陈望北说：“是。”
石头回头看了一眼那栋小楼，小声说：“俺觉得，他眼睛里也有光。”
陈望北没说话。
但他知道，那种光，叫信仰。