陈望北在广州待了三个月。
白天，他帮林觉民看铺子。晚上，谭平山他们来，在铺子后面的小屋里开会、争论、读书、办杂志。陈望北有时候听，有时候不听。但他从不说话。
石头问他：“哥，他们说的那些，你懂不？”
陈望北说：“懂一点。”
石头挠挠头：“俺一句都听不懂。什么主义，什么革命，什么阶级，跟天书一样。”
陈望北说：“慢慢就懂了。”
石头点点头，但还是一脸茫然。
有一天晚上，谭平山拿来一本小册子，说是刚从上海寄来的。几个人围在一起看，看得入迷。
石头凑过去瞄了一眼，全是字，不认识。
他拉着陈望北，小声问：“哥，那写的啥？”
陈望北说：“《**宣言》。”
石头眨眨眼：“啥是**？”
陈望北沉默了一会儿，说：“就是为老百姓说话的党。”
石头想了想，问：“咱等的是不是这个？”
陈望北说：“是。”
石头眼睛亮了。
从那以后，他每天晚上都坐在角落里，听那些人读那本小册子。听不懂也听。听着听着，好像慢慢懂了一点。
有一天，他忽然问陈望北：“哥，俺能当**不？”
陈望北看着他。
石头说：“俺也想为老百姓说话。”
陈望北说：“能。”
石头笑了。
---
1919年秋天，陈望北一个人去了珠江边。
他坐在江堤上，看着江水往东流。江上有船，大大小小，来来往往。汽笛声、号子声、桨声，混成一片。
夕阳把江水染成金色。
他想起八年前，从北京出来的时候。那时候不知道能不能活着走到南边，不知道要等多久，不知道自己等的东西到底存不存在。
八年了。
他从三十岁等到三十八岁。从北洋新军的逃兵，等成山里的野人。从一个人，等成两个人。
石头跟着他，从二十出头的小伙子，等到快三十了。头发里有了白丝，脸上有了皱纹，手上有了老茧。但眼睛还是亮的，笑起来还是那口不太齐整的牙。
他看着江水，忽然想起那些死在他面前的人。
乱葬岗旁边那个年轻的兵，眼睛半睁着，嘴微微张开，像有什么话没说完。
黄河边上那个抱孩子的女人，孩子死了，她还抱着，一动不动。
南京城头那个冲他咧嘴笑的年轻兵，笑完就冲上去，再没回来。
长沙城外那个叫李福生的伤兵，临死前托他带话给他娘——他娘可能早就没了。
还有那些没有名字的，数不清的，死在路边、死在田里、死在河里、死在山上的人。
他们都死了。他还活着。
他知道自己为什么活着。
为了等那支队伍。
为了有一天，能替那些人看看，他们用命换来的世道，到底长什么样。
太阳落下去了。
江面上起了薄雾，船影模模糊糊的。远处的广州城，亮起点点灯火。
陈望北站起来，往回走。
走到高第街口，看见石头站在那儿等他。
“哥，吃饭了。”
陈望北点点头，跟他往回走。
走了几步，石头忽然说：“哥，俺今天听他们说，俄国那边，工人真的当家了。没有皇帝，没有财主，人人都干活，人人都吃饭。”
陈望北说：“是。”
石头想了想，问：“咱中国，也能那样不？”
陈望北说：“能。”
石头笑了。
“那俺等着。”
月光照在他们身上。
两个影子，一前一后，走进那条窄窄的街。