1919年春天，陈望北和石头还在粤北的山里。
那个村子叫枫树坳，因为村口有一棵大枫树，几百年了，要三四个人才能合抱。枫树发芽的时候，春天就来了。
石头在树下挖野菜。
他来来回回挖了三年野菜，闭着眼都能认出哪棵能吃，哪棵有毒。手上有七八道疤，都是挖野菜被石头划的。
陈望北坐在树根上，看着山下的路。
他经常这样坐着，一坐就是半天。
石头有时候会想，哥在看什么？那条路上什么也没有，偶尔过个挑担子的货郎，或者赶集回来的老乡，再就是进山打柴的。
但陈望北就是看。
今天也一样。
太阳升起来，又慢慢爬到头顶。石头挖了半筐野菜，坐在陈望北旁边，掏出干粮啃。
“哥，吃点儿。”
陈望北接过去，没吃，攥在手里。
石头习惯了。哥有时候会这样，攥着干粮不吃的，不知道在想什么。
远处传来声音。
石头竖起耳朵听——不是脚步声，是喊声。隐隐约约的，从山下的路上传来。
“陈——望——北——”
石头腾地站起来。
“哥，有人叫你！”
陈望北也站起来。
喊声越来越近，终于看见人了——是隔壁村的一个货郎，姓刘，经常挑着担子走乡串镇。他跑得满头大汗，看见陈望北，远远就挥手。
“陈——大哥——你的信——”
信？
石头愣住了。他们在这山里待了三年，从没收到过信。谁会给他们写信？
刘货郎跑到跟前，喘得说不出话，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递给陈望北。
陈望北接过来，看了一眼，脸色变了。
石头凑过去看，但他不识字，只看见纸上密密麻麻的黑字，还有一块被水洇湿的印子。
“哥，写的啥？”
陈望北没说话。他看了很久，然后慢慢把那张纸叠好，塞进怀里。
刘货郎喘匀了气，说：“是广州一个读书人托我带的。说务必送到你手上，跑了三个村子才找到你。”
陈望北问：“他长什么样？”
“三十来岁，戴眼镜，瘦瘦的，说话慢条斯理。他说你认识他，在南京见过。”
陈望北沉默了一会儿，从怀里摸出两个铜板，递给刘货郎。
刘货郎推辞了一下，收了，挑着担子走了。
石头急得不行：“哥，到底写的啥？”
陈望北看着远处，说：“北京出事了。”
“啥事？”
“学生游行。几千人，冲到赵家楼，打了人，放了火。”
石头张着嘴，半天合不上。
学生？几千学生？打人放火？
他想象不出来。
陈望北没再解释。他转身往村里走，步子比平时快。
石头赶紧跟上去。
---
那天晚上，陈望北把那张纸拿出来，看了又看。
信不长，是那个第八师的旧人写来的。他离开山里之后，去了广州，在一所学校里做杂工。信上说，5月4日，北京三千多名学生上街游行，高喊“外争主权，内除国贼”，后来冲到赵家楼，痛打章宗祥，火烧曹汝霖宅。北洋政府抓了三十多个学生，但全国的学校都罢课了，上海、广州、南京的学生也在游行。
最后一行字是：“世道要变了。”
陈望北把信纸叠好，放回怀里。
石头蹲在旁边，小声问：“哥，学生……学生能干啥？”
陈望北说：“能喊醒很多人。”
石头听不懂。
陈望北看着窑洞外的黑暗，忽然说：“石头，你知道我为什么一直往南走吗？”
石头摇头。
“因为我要等的人，在南边。”
石头问：“那些学生，就是你要等的人？”
陈望北说：“不是。”
他顿了顿。
“但他们是那些人的孩子。”
石头更糊涂了。
陈望北没再解释。