小时候，钱欢愉的外婆为了在自己出门干活时让钱欢愉不乱跑，给她讲过一个故事。
外婆说，很久很久以前，在一片森林里，有一户人家。
她们的屋子是用粗木头搭的，屋顶压着厚厚的茅草，白天里也透不进多少光，灶膛的火星子一明一灭，把墙壁上挂着的干辣椒和玉米棒子映得影影绰绰。
那家里住着一对双胞胎姐妹，她们的妈妈是个手脚麻利的女人，每天天不亮就起来劈柴烧水，把粥熬得稠稠的，一人一碗摆在桌上。
那天早晨，她系好蓝布头巾，把一块干饼塞进包袱里，蹲下身，一手揽着一个女儿，说今天要去镇上赶集，山路远，得太阳落山才能回来。
她叮嘱她们，森林里有狼，那狼的爪子能扒开木闩，牙齿能咬断铁链，眼睛在夜里会像两盏绿灯笼。两个女孩乖乖地点头，姐姐攥着母亲的衣角，妹妹抱着母亲的胳膊，说她们哪里都不去，就在家里等妈妈回来。
母亲站起来，又回头看了一眼，跨出门槛，背影被密密的树影一层一层吞掉，脚步声越来越远，直到彻底听不见了。
门关上之后，屋子里突然变得很安静，姐姐坐在门槛上，托着腮，看地上的蚂蚁排着队搬一粒米。妹妹蹲在灶台边上，用手指在灰里画圈圈。
妹妹说，她们好久好久没有见到外婆了。
外婆住在翻过两个山坳的地方，走过一片松树林，就能看见她家屋顶上那根歪歪的烟囱。
外婆的围裙口袋里永远装着炒米糖，糖纸上沾着白芝麻，咬一口碎屑会掉满衣襟，外婆会用粗糙的手掌接住那些碎屑，再倒回她们手心里。
外婆还会把糖藏在米缸最底下，等她们去了才摸出来，手心都是温的，糖块被捂得微微发软，甜味格外浓。
妹妹说着说着，声音就变得软软糯糯的，像在念一首童谣。姐姐本来靠在门框上，听到这里，喉咙不由自主地动了一下，口水在舌根底下涌上来。
妹妹抬起头，说要不她们去外婆家玩吧，反正外婆就住在离她们一个山头的地方，顺着那条小溪走，转两个弯就到了，赶在妈妈回来之前回来，谁也不会发现。
姐姐很想吃炒米糖，她想起外婆每次见到她们都会笑成一朵菊花，脸上的皱纹全挤在一起，双手在围裙上擦了又擦才来抱她们。
于是她站起来，拍了拍屁股上的灰，走过去把门推开了一条缝。
外面的风呼地灌进来，林子深处的树影摇摇晃晃。姐姐探头看了看，回头冲妹妹招了招手。妹妹从灶台边站起来，跟了上去。
林子里有一条被落叶覆盖的小路，蜿蜒着绕过几棵歪脖子老松，再穿过一片长满蕨草的山坳。
两个女孩一前一后地走着，姐姐走在前面，用一根树枝拨开挡路的蛛网和垂下来的藤蔓，妹妹跟在后面，踩着她踩过的脚印，时不时回头张望一下来时的路。
头顶的树冠很密，把天空剪成碎片，阳光从缝隙里漏下来，在地上晃成一片片碎金。鸟叫远远近近的，偶尔有一两只从头顶扑棱棱飞过去，把树枝上的露水震落下来，凉凉地滴在她们的后颈上。
外婆的屋子坐落在山坳尽头，屋前有一小片菜地，豆角藤沿着竹竿往上爬，开着淡紫色的小花。
屋子的木门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。外婆正在灶台前弯腰择豆角，灰白的头发在脑后挽了一个髻。
灰狼是从屋后那扇破窗子里翻进来的，咣当一声响，外婆回过头来，还没来得及看清那团灰扑扑的影子是什么，灰狼就已经扑了上去。
就在这时，门外传来了两个娇滴滴的声音。
灰狼把外婆拖进里屋，藏在衣柜最深的角落，用几件旧棉袄盖住。
然后它穿上外婆的青布大襟衫，把扣子一直扣到下巴底下，拉平衣摆，盖住自己蜷起来的尾巴。它侧躺在炕上，脸朝墙，被子拉到鼻尖。
两个女孩推门进来，妹妹问外婆怎么裹这么严实。大灰狼说受了凉，怕把病气过给她们。它说它有点不舒服，想睡觉，想让这两个懂事的孩子陪着。两姐妹同意了。
炕是窄的，三个人只能交错着躺。
姐姐饿得睡不着，她盯着头顶黑乎乎的房梁，忽然她听见炕那头有声响，姐姐撑起半个身子，问外婆是不是在吃东西。
被子那头顿了一下，说牙疼，含着块酱萝卜根压一压。
姐姐的肚子立刻叫了一声，她说她也要吃。
那边沉默了很久，然后一只手从被沿底下伸出来，指甲缝里夹着暗色的渣滓，手心里托着一小块东西。
姐姐接过来。
屋子太黑，她凑到眼前才看清那是一截手指，是妹妹的手指！
她转头去看炕头，妹妹睡过的地方只剩下一片洇开的深色印迹，慢慢往草席的纹路里渗。
姐姐张了张嘴，喉咙里发不出声音。她想跑，腿却像被钉在炕席上。
炕尾的那头，被子一点一点掀开了，青布衫的盘扣被什么东西从里面顶开，扣子绷断，滚进黑暗里。
钱欢愉“啊”地一声被吓到了，外婆的声音忽然停了。
她缩在外婆怀里，说外婆你永远不会离开我的吧？外婆说怎么会呢，她要陪着钱欢愉长大。
而此时此刻，钱欢愉的后槽牙咬得咯咯响，指甲掐进了掌心里，愤怒在她体内滚烫地翻涌。
她从窗户旁边无声地退开，绕过了屋子的后墙，沿着墙根往正门的方向移动。
门口守着的只有两个人，一左一右地站着，腰上别着刀，但他们的姿势很松懈，一个靠在墙上，一个蹲在地上。
钱欢愉蹲在墙角，观察了十几秒。
她的弩举起来，瞄准，扣动扳机。第一支箭无声地射出去，钉进了左边那个人的脖子。箭矢穿透了他的喉结，从另一侧穿出来。
那个人甚至没有来得及发出声音，身体就顺着墙壁滑了下去，像一袋被放倒的水泥。
右边那个人听到动静，抬起头，眼睛还没完全睁开，然后就再也不动了。
钱欢愉站起来，从墙角后面走出来，脚步轻快地跨过那两具尸体，走到老赵的屋子门前。
咚，咚，咚。屋子里面安静了一瞬。老赵的声音从里面传出来：“谁？”
钱欢愉又敲了三下。
咚，咚，咚。
脚步声从里面传出来，越来越近。门闩被拉开，发出吱呀的一声。门被从里面推开了一条缝，老赵的那张脸从门缝里探出来——
一把砍刀从门外插了进去。
刀尖从老赵的右眼眶里刺进去，刚好刺穿了眼球。
老赵发出一声惨叫，整个人往后弹了出去，双手捂住自己的脸，血从他的指缝间涌出来，顺着他的手背往下淌。
钱欢愉推开门走了进去。
老赵跌跌撞撞地退了好几步，后背撞到了床沿，差点摔倒。
他用一只手撑着床板，另一只手还捂着脸，血从他的指缝间流出来，惊恐地看着站在门口的人。
“你……你怎么……”
“已经什么？”钱欢愉说，“已经死了？还是已经跑了？”
老赵张了张嘴，他的那只完好的眼睛在眼眶里快速地转动着。
钱欢愉朝前迈了一步。砍刀在她手里转了个方向，刀刃朝前，刀背上的血槽里还沾着老赵眼眶里的血。
老赵又退了一步，他的腿碰到了床沿，整个人往后一倒，坐到了床上。
他的手从脸上拿开，露出了右眼。
那颗眼球已经被刺破了，暗色的液体从里面渗出来，他的表情扭曲着，一半是疼痛，一半是恐惧。
“不是……不是，你听我说……”老赵的声音变成了哭腔，那只完好的眼睛里涌出了眼泪，在他脸上淌成了一条条红白相间的痕迹。
“是不是有什么误会……你不要乱来……我们好好说……”
“误会？”钱欢愉重复了这两个字，“你跟我说误会？”
她又往前走了一步，砍刀的刀刃指向老赵的胸口，刀尖距离他的心脏不到一尺。
“你还记得我吗？”钱欢愉的声音突然拔高了。
老赵的身体在发抖，手在身后胡乱地摸着，发出叮叮当当的响。
没有吃的，没有喝的，没有地方住。当时钱欢愉和外婆走了三天三夜，饿得快要死了，终于找到了一个据点。那个据点里的人收留了她们，给她们吃的，给她们住的，说大家都是幸存者，要互相帮助。
她们以为找到了一个安全的地方，也许她们可以重新开始生活了。
“外婆……外婆……我跑不动了……”
那条路是土路，两边长满了半人高的野草。
路面上全是坑坑洼洼的脚印和车辙印，前两天下过雨，泥土还没干透，踩上去会发出噗嗤噗嗤的声音。
钱欢愉跑在前面。
她的腿很短，步子很小，鞋还跑掉了一只，但她没有停下来，只一味地跟着外婆往前跑。
身后传来外婆的脚步声，比她的更重更急。
“别说话，跑。”
她们已经跑了一整夜了。
从那个据点跑出来的时候，天还没黑。外婆把她从窗户里递了出去。
“别动。”外婆的声音从头顶上压下来，“别出声。”
她不动了，外婆把她放下去，她的脚尖碰到了地面，膝盖一软，蹲在了地上。
然后外婆翻过窗户，落地的时候没有发出任何声音，她们沿着墙根往外走，走过那排关着人的屋子。
那些人盯着逃跑的她们，没有叫也没有意外，他们失去了生的希望，却在为二人默默祈祷着。
那些屋子没有窗户，门从外面锁着。
钱欢愉经过的时候，听到里面有人在哭，她想知道是谁在哭，但外婆拉住了她的手，把她拽走了。
她们翻过了据点的围墙。
围墙是用红砖砌的，年久失修，墙头上长满了青苔，外婆先翻过去，然后在那边接住她。她的手被外婆的手接住的那一瞬间，她觉得安全了。
她们跑出了据点所在的那个小镇，跑过了一片荒废的农田，跑过了一条干涸的河沟，跑上了那条不知道通往哪里的土路。
钱欢愉不知道她们要去哪里，只是跟着外婆跑。
天空从黑色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了灰白色。远处有什么东西在叫。
“外婆，他们是不是……”
“别说话。”
外婆的手更紧了。