当天晚上，我收到了一条让我愣住的消息。
林栖发来一份校庆纪念册的初稿，让我帮忙看看有没有错别字，我随手翻开，第一页是老校门的照片，黑白色，门前那棵梧桐树比现在细多了。
我盯着那张照片看了三秒，发给江路亭：“我们学校以前长这样。”
他回了个“嗯”。
我又发：“你初中的时候在哪儿上的？”
江路亭回了一个地名，我愣住了，那正是我初中上学的城市。
我：“你在那儿上的初中？”
他：“嗯。”
我：“哪个学校？”
他回了一个名字，我盯着那个名字，手指悬在屏幕上方，半天没动，那是我初中隔壁的学校，就只隔一条街。
我立刻去Q.Q空间里翻出了初中毕业照，照片上的人都穿着蓝白相间的校服，脸圆圆的，个个笑得没心没肺。
盯着自己看了半天，那时候我还戴牙套，刘海剪得齐整，简直就是个傻乎乎的西瓜太郎。
我发给江路亭：“你看，这是我初二的时候。”
他回：“牙套挺可爱。”
我：“……这不是重点。”
他：“那重点是什么？”
我想了想，也不知道重点是什么，就是突然想知道：四年前，江路亭在干什么。
“你那会儿长什么样？”我问。
江路亭发来一张照片，我戳手指点开放大，确实愣住了，照片上两个男生站在梧桐树下，左边那个是江路亭，脸要嫩得多，眉眼一看就知道是他，右边那个不认识，胖乎乎的比他矮半个头。
我盯着那张照片看了很久，里面那棵梧桐树的位置，那个树杈的形状，那道被涂成白色的树根，我好像都见过。
初中时候，学校门口有一条街，街两边种满了梧桐树，每年一到秋天，梧桐叶落得满地都是，踩上去沙沙响。
我们这群学生，放学后总喜欢故意去踩那些叶子，比赛谁踩得响。
街的中段有一家文具店，店门口有一棵特别大的梧桐树，树根刷了白漆，树干上还有一道疤，据说是很多年前被车撞的。
那家店我也经常去，买笔芯、本子、贴纸，买那种五毛钱一包的辣条。
初二那年，有一天放学，我在那家店门口等人，至于等谁，我现在已经不记得了，只记得等了超级久，久到我把手里买得五包辣条都给吃完了，那人还没来。
我只能靠着梧桐树，百无聊赖地踢着地上的树叶子。
这时候有两个男生从对面奶茶店走出来，边走边笑，笑得特别大声，其中一个手里拿着相机，对着另一个拍。
“你别拍我！”
“就拍一张，纪念一下。”
“纪念什么？”
“纪念我们喝到了全城最好喝的珍珠奶茶。”
我听见这话，忍不住翻了个白眼：神经病啊！？喝个破奶茶也要拍照。
他们从我面前经过，拿相机的人对着他同伴按了一张，快门声响的时候，他的镜头正好扫过我。
没办法，我只能下意识低头躲避，但还是被拍进去了。
“哎，不好意思。”他放下相机，冲我挥了挥手。
我没理他，继续踢叶子。
他们走远了，我听见那个被拍的人在喊：“你把照片删了！”
“不删，这张特别好。”
“好什么好，后面有人！”
“那个女生挺可爱的，就当彩蛋了。”
我脸腾地红了：可爱你家嘛勒个头，肖像费还没付款呢！
后来那两个人消失街角，我等到的人也没来，这件事我早就忘了，直到看见江路亭这张照片，回忆明晰起来。
我给江路亭发消息：“你这照片在哪拍的？”
他回：“学校门口那条街。”
“那家奶茶店还在吗？”
“不在了，变成卖煎饼的了。”
我盯着这句话，心跳漏了一拍。
“你这照片哪天拍的？”
他沉默了一会儿，发来一个日期。
我翻出空间里初二的动态日记本，那天我写了：等XX等了半小时，她没来，五包辣条吃多了嗓子疼。还有两个男生在对面奶茶店门口拍照，其中一个拿相机的人好像拍到了我，烦得很。
我的手有点抖，打下三个字：“江路亭。”
“嗯？”
“你那张照片，后面是不是有个女生？”
他沉默了很久，发来一张图片，我点开放大，正是那张照片的完整版。
左边是江路亭那个胖乎乎的同伴，右边是江路亭自己，手里拿着奶茶对着镜头笑，后面那棵梧桐树，树根刷着白漆。
梧桐树旁边靠着一个人，那个人穿着蓝白相间的校服，刘海剪得齐整，嘴里叼着辣条袋子的一角，正对着镜头翻白眼。
是我。
看着那张照片，我半天不知道该说什么，原来四年前我们见过，那个被骂神经病是江路亭，彩蛋是我。
我发了一串省略号过去，江路亭回了一串省略号，我们又同时发。
“你记得？”
“你记得？”
同时沉默，最后我先打破僵局：“你那时候为什么拍我？”
他回：“不是我拍的，是我朋友。”
“那你朋友为什么拍我？”
“他不是故意拍你，是镜头扫到了。”
“哦。”
沉默了一会儿，他又发：“不过他后来跟我说，照片里那个女生挺可爱的。”
我盯着挺可爱的四个字，心跳有点快，发了讯息：“所以你就留着照片了？”
“嗯。”
“留了四年？”
“嗯。”
我不知道该说什么了，江路亭又发了一条：“你那会儿为什么在翻白眼？”
我回忆了一下，回他：“因为你们很吵。”
江路亭发了一个“……”过来，我忍不住笑了。
窗外，大理阳光正好，三角梅开得正盛，橘猫趴着躺椅睡觉。
我靠着床头，盯着那张照片看了很久，四年前，我和江路亭隔着一条街，见过一面，那时候我戴牙套，他还没长开，那时，我不知道他是谁，他也不知道我是谁。
四年后，我们在大理的一家书店里，面对面坐着写稿子，他帮我倒茶，我请他吃饭，他说他来找自己，我说我想开了。
现在我们发现，原来在那棵梧桐树下，我们早就见过。
那天晚上我没睡着，翻来覆去想了很久，想四年前的事，想现在的我们。
我打开手机，看见江路亭发了一条朋友圈，配着一张照片，里面是那棵梧桐树现在的样子，树干粗了一圈，那道疤还在，树根的白漆已经斑驳了。
配文只有两个字：还是。
盯着那张照片看了很久，我心想：他在那棵树下？
我发消息问他：“你回去了？”
他回：“嗯。”
“什么时候？”
“今天下午。”
“为什么？”
他沉默了一会儿，说：“想看看。”
看着这两个字，突然有点想哭，也不知道为什么，我给江路亭打电话。
江路亭接了没说话，电话里传来呼呼风声，还有远处隐隐约约的车流声。
“你还在那儿吗？”我问。
“在。”
“那棵梧桐树还在？”
“在。”
“那道疤呢？”
“也在。”
我沉默了几秒，说：“我初二那年，经常在那家文具店买辣条。”
他“嗯”了一声。
“有一天我等一个人，等了很久没等到，有两个男生从对面奶茶店出来，笑得很吵，其中一个拿相机的人拍到了我。”
江路亭没说话。
“我那时候觉得他们是神经病。”
他轻轻地笑了一声：“后来呢？”
“后来我等到的人没来，我就回家了。”
“那个女生是谁？”
我想了想，老实说：“不记得了。”
他又笑了。
“江路亭。”
“嗯？”
“你那时候为什么留那张照片？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，说：“因为那个人翻白眼的样子，挺好看的。”
我愣住原地，瞳孔凝滞，心跳漏了一拍，开始疯狂加速。
“后来那张照片我一直留着。”他说：“搬家好几次都没扔，我也不知道为什么，就是觉得应该留着。”
我没说话。
“程一程。”
“嗯？”
“你说这是不是挺奇怪的？”
“什么？”
“我们见过，但不认识，过了四年又在大理遇见了。”
我看着窗外的月光没说话，江路亭又说：“你相信缘分吗？”我张了张嘴，没说出话。
他说：“我以前不信，但现在有点信了。”
电话那头传来一阵风声，吹得话筒呼呼响。
“你还在那儿吗？”我问。
“在。”
“等我。”
“什么？”
我跳下床开始穿衣服：“等我，我现在过去。”
“现在？你在云南，我在……”
“你忘了。”我打断他，“我在大理，你在哪？”
他愣了一下，说：“我在老家。”
“那就等你回来再说。”
“程一程……”
“江路亭。”我说：“我想当面问你一件事。”
“什么事？”
“等见了面再问。”
挂了电话，我躺回床上盯着天花板，心跳还没缓过来，窗外月光明亮，把整个院子照得白花花的。
我突然想起那篇我写的《一个转学生的故事》，那句话写的是对的。
江路亭找到了自己，在一个书店的下午，阳光正好，猫在打盹。
我也找到了什么，在那张四年前的照片里。
第二天早上，我醒来看见江路亭的消息：“我买了下午的票。”
我愣了三秒，回他：“回大理？”
“嗯。”
“为什么？”
江路亭没回，我又发：“你不是刚回去吗？”
他还是没回，我等了十分钟，手机终于震了：“因为你想当面问我。”
我看着这行字，心跳又开始加速，握紧手机，蜷紧脚趾头。
“那你明天到？”
“嗯。”
“我去接你。”
他回了一个“好”。
我放下手机躺回床上盯着天花板，橘猫跳上来趴着我胸口，用它的大脸挡住我的视线。
“你说。”我摸着它的毛：“我到底想问什么？”
它当然不会回答，仅仅打了个哈欠，开始呼噜。
我把它抱起来，凑到它面前，问：“你说他知不知道我要问什么？”
它眨了眨眼睛，舔了舔我的鼻子，我笑了，放下猫打开手机，翻出那张四年前的照片。
梧桐树下，我靠着树干翻白眼，两个男生从奶茶店出来，其中一个对着这边按下快门。
他不知道拍下了谁，我不知道被谁拍下。
四年后，我们在大理的书店里面对面坐着喝茶，江路亭说他被自己想要的东西叫醒了，我说我想开了，过后我们发现，原来在那棵梧桐树下，我们早就见过。
也许这世界就是这么小，也许这就是所谓的缘分，我不知道，但我知道，明天江路亭就要回来了，我要当面问他一个问题。
那个问题是什么，我也还没完全想好，但见到他的时候，我应该就知道了。
第二天下午，我在古城南门等江路亭，太阳很大，晒得人发晕，我躲在阴凉里一边喝酸角汁一边刷手机。
班级群又炸了，说江路亭又请假了，班主任气得脸都绿了。
有人说：“肯定又是去找程一程了。”
有人回：“人家两个人一起逃课，你一个人在这刷题，酸不酸？”
接着是一堆哈哈哈哈，我忍不住笑了，我们这届同学，嘴是真的损。
正想着，余光里瞥见一个人影，江路亭站在三米开外的地方，穿着白T恤，背着个黑色的包，头发被风吹得有点乱。
和第一次见面时一样，和四年前那张照片里，又一样又不一样。
我站起来走过去，江路亭也走了过来。
我们面对面站着，中间隔着一米左右的距离，太阳很晒，有游客从旁边经过，有人远处吆喝卖烤乳扇。
“回来了？”我问。
“嗯。”
“累不累？”
“还好。”
我们就这样站着谁都没说话，江路亭从口袋里掏出一样东西，递给我，是一张照片，四年前的那张。
接过照片，我看着上面那个翻白眼的自己，忍不住笑了，“你还留着？”
江路亭：“嗯。”
我抬起头看着他，阳光打在他脸上，那双眼睛明亮。
“程一程。”
“嗯？”
“你要问我什么？”
我张了张嘴突然有点紧张，准备好的问题，这一刻全忘了，眼呆呆看着江路亭，他也看着我。
之后我笑了：“我想问你。”
江路亭：“嗯？”
“那天的珍珠奶茶，真的好喝吗？”
江路亭愣了一下笑了，那个笑容，是我见过他笑得最开的一次。
“好喝。”他说：“全城最好喝。”
“那现在还有吗？”
“没了，变成煎饼了。”
“那怎么办？”
江路亭想了想，说：“我带你去喝别的。”
“什么？”
“大理也有好喝的奶茶。”
我笑了：“行。”
我们转身往古城里走，阳光很好，石板路被晒得发烫，走着走着，他突然说：“程一程。”
“嗯？”
“你还没问完。”
我转过头看着江路亭，他也看着我。
“你想问的不是这个。”
我愣了一下，笑说：“你怎么知道？”
“猜的。”
我看着江路亭，阳光把他脸部轮廓勾得柔和，“那你猜我想问什么？”
他想了想，说：“你想问我，相不相信缘分。”
我的心跳漏了一拍，垂着的手指蜷缩一下，他猜对了。
“那你信吗？”
江路亭没回答只是看着我，过了一会儿，他说：“我以前不信。”
“现在呢？”
江路亭没说话，从口袋里掏出手机，点开一张照片递给我，是那张梧桐树的照片，树干上那道疤旁边，有人用刀刻了字，超级浅，已经快看不清了，但我还是认出来了。
两个名字，一个是江路亭，另一个是程一程。
我愣在那里半天说不出话，迟钝了一会儿，“你什么时候刻的？”
江路亭：“今天早上。”
我抬起头看着他：“为什么？”
他没回答只是看着我，阳光晴朗，微风轻盈，有游客从旁边经过，有人远处吆喝。
我们站在人群里，面对面站着，江路亭开口了：“因为我想让你知道。”他顿了顿：“四年前我拍下了你，四年后我又遇见了你。”
“程一程。”
“嗯？”
“我想和你一起晒太阳。”
我看着江路亭，他眼睛明亮，比大理的月光还亮，比太阳还耀眼。
我笑了：“行。”
他也笑了，我们继续往前走，穿过人群，穿过阳光，穿过古城的街。
手机震了，林栖发来消息：“第三篇稿子写得怎么样了？”
我回她：“写完了。”
“发来看看？”
我看了看旁边的江路亭笑了笑，回她：“等我再晒会儿太阳。”