大理第五天，我终于开始认真写稿了。
林栖每天准时微信上催命：“程一程，第一稿呢？程一程，陈爷爷问好几遍了。程一程，你不会是在大理躺平了吧？”
我回她：“躺平？我这是采风，体验生活，寻找灵感。”
她发了一个翻白眼的表情包：“你最好是。”
其实我真没偷懒，老校友陈爷爷的故事写了两千字，苏念纪录片素材也整理得差不多了。
只是我这个人有个毛病，写东西必须挑地方，民宿院子里写不出来，咖啡馆里也写不出来，非得找个特别地方才行。
江路亭说我这叫作，我说你这人懂不懂什么叫仪式感。
最后他懒得跟我争，直接把我带到了古城里一家书店，这家书店藏在一条小巷子里，门脸小得差点错过，走进去才发现别有洞天，三层老房子，木楼梯嘎吱作响，每个角落都塞满了书，最棒的三楼有个露台，摆了几张藤椅和茶几，抬头就能看见苍山。
书店老板戴着圆框眼镜，看起来像个年轻人，话不多，见人来了就点点头，接着继续低头看书，他养了一只黑猫，瘦瘦的，整天趴着收银台睡觉。
江路亭第一次带我来的时候，我站在露台上愣了十秒钟。
“这地方你从哪找到的？”
“自己逛到的。”
“你怎么总能逛到这种地方？”
江路亭没回答，寻一张藤椅坐下，从包里掏出一本书。
我盯着他看了半天，“你干嘛？”
“看书。”
“我是说你不用陪我，我自己待着就行。”
他抬起头看了我一眼，又低下头去翻书，“我也要待着。”
行吧，我掏出电脑，在江路亭对面坐下，开始写稿。
那天下午，我写得很顺，一口气把陈爷爷的故事收了个尾。
陈爷爷说他后来真的走出了那个小县城，考上了省城大学，成了一名工程师，他修了一辈子铁路，跑遍了大半个中国，退休后他又回到老家，每天遛弯、下棋、带孙女。
“那个闹钟我一直留着。”他在电话里说：“我孙女问我为什么留个破闹钟，我说这不是破闹钟，这是我人生的起点。”
我把这句话写在稿子的最后，觉得挺圆满的，写完后抬头活动脖子，发现江路亭正看着我，“干嘛？”
“没什么。”他低下头，继续看书。
看了看时间，才过了两个小时，我又打开一个新文档，开始写苏念的故事。
苏念那盘录像带的事，我琢磨了好几天，她说的那句话我一直记得“被自己想要的东西叫醒”。
文档里，我敲下这个标题：《被自己想要的东西叫醒》，开始写她的故事，写她在老街拍纪录片，写她说的那些话，写她给我看的那群追着跑的小孩。
写到一半，我突然卡住了，有一个细节我想不起来了，就是她拍那只流浪猫时，用的什么样镜头？当时没注意，现在怎么都想不起来，我只能托着腮帮子，盯着屏幕发呆。
“怎么了？”江路亭声音从对面传来。
“有个细节想不起来了。”
“什么细节？”
我给他讲了一遍苏念和那只猫的事，他听完想了想，说：“应该是50mm定焦。”
我愣住：“你怎么知道？”
“她那种拍法，拍猫离得那么近，猫还不跑，说明她用的不是长焦。”他说：“定焦头画质好，光圈大，适合那种环境。”
我张大嘴巴看着他，“你懂摄影？”
“一点点。”
“一点点是多少？”
江路亭没回答，低下头继续看书，我盯着他头顶看半天，之后转过头继续写稿。
我把那个细节写成“她用镜头怼着猫的脸，猫也不怕她”，接着继续往下写，写了一会儿，又卡住了。
这次是苏念说的那句话“不被卷的日子，才叫日子。”
我记得她说过这句话，但我不确定是原话还是我自己加工的，只能翻了翻聊天记录，没翻到，微信消息太多了，往上翻了半天也没找到，我又开始发呆。
江路亭抬起头：“又卡了？”
“嗯，有一句话不确定是不是原话。”
“什么话？”
我告诉他，江路亭沉默了一会儿，说：“应该是原话。”
“你怎么知道？”
“因为你说过类似的话。”
我愣了一下：“我说过？”
“嗯。”他低下头继续看书，“你那天说，在大理晒太阳的日子，才叫日子。”
我怔住了：我有说过这话吗？好像……好像说过？！
那天我躺在院子里，橘猫趴着我腿，阳光晒得人懒洋洋，我确实说过类似的话。
我看向江路亭，他正低着头翻书，一副事不关己的样子，这人记性还挺好。
写到下午四点，我终于把苏念的故事写完了，接着把两篇稿子都发给林栖，附言：“交作业了，查收。”
她秒回：“卧槽，你真的写完了？”
“不然呢？”
“我以为你又要拖一个星期。”
“我是那种人吗？”
她发了一串省略号，说：“我看看。”
我把手机放下，往后一靠，长长地舒了口气，黑猫不知道什么时候醒了，从收银台跳下来，慢悠悠地爬上三楼，来到我脚边转了两圈，又跳上江路亭膝盖，蜷成一团乌漆麻黑云朵。
我盯着那只猫，又盯着江路亭，“它为什么找你？”
他低头看着猫，伸手摸了摸它的脑袋：“不知道。”
“我来了这么多次，它从来不找我。”
江路亭没说话，嘴角却弯了一下，我瞪了他一眼，端起茶杯喝了一口，茶早就凉了，但我懒得下去续水。
江路亭看了看我的杯子，站起来，把猫轻轻放到椅子上，下楼去了，过了几分钟，他端着一壶热茶上来给我倒了一杯。
“谢谢。”
他点点头坐回去，把猫重新抱到膝盖上，我看着这一幕觉得有点奇妙，这人刚来的时候一句话不说，现在居然会帮我倒茶了。
“江路亭。”
“嗯？”
“你刚来的时候，为什么不爱说话？”
他沉默了一会儿，低头看着猫，“没什么好说的。”
“那现在呢？”
“现在……”他顿了顿：“现在有人问。”
我看着他的侧脸，窗外阳光倾洒他身上，把他的轮廓勾得毛茸茸的。
那只黑猫盘他腿上翻了个身，露出白花花肚皮。
我突然觉得这个画面应该拍下来，手机震了，林栖发来一堆消息：“陈爷爷那篇我看完了，太好哭了！”
“苏念那篇也好，尤其是那句话，被自己想要的东西叫醒。”
“但是你有一个小问题。”
我坐直了：“什么问题？”
“陈爷爷那个闹钟，你写的是铁的，上发条的那种。我问了一下陈爷爷，他说那个闹钟其实不是铁的，是塑料的，只是他当年觉得像铁的，就一直记成铁的了。”
我盯着这条消息愣了几秒：“那我要改吗？”
“你自己决定。不过陈爷爷说没关系，他觉得铁的更有感觉。”
我想了想，把“铁的”改成了“他觉得是铁的”。
林栖又发了一条：“还有一个小问题。”
“什么？”
“苏念拍猫的那段，你写的是‘50mm定焦’。她问你怎么知道的，她当时用的确实是50mm。”
我抬起头看着对面的江路亭，他正低头看书，黑猫团他腿上打呼噜。
“江路亭。”
“嗯？”
“你怎么知道是50mm？”
他抬起头看着我：“猜的。”
“猜这么准？”
他沉默了一秒，说：“我看过她拍的片子。”
“在哪看的？”
“她朋友圈。”
我愣了一下，想起来苏念确实在朋友圈发过一些片段，我当时没注意，江路亭他居然注意到了。
“你观察力挺强的。”
他没说话又低下头，我看着江路亭的头顶，突然想起一件事。
“江路亭。”
“嗯？”
“你之前说你来找自己，找到了吗？”
江路亭抬起头看着我，窗外阳光映照他脸上，他眼睛里光芒显得亮堂。
“找到了。”
“在哪？”
“在这。”
我怔了一下，他低下头继续翻书，那只黑猫打了个哈欠，换了个姿势继续睡。
傍晚时候，我开始写第三篇稿子，这次不是林栖安排的，是我自己想写的，标题叫《一个转学生的故事》。
我没告诉江路亭我在写他，就坐在他对面偷偷地写，写他第一次群里出现的那个下午，全班讨论他；写他那张侧脸的照片；写他惜字如金的回复；写他发的那张星空图。
我写他拎着塑料袋在古城南门等我，写他带我去的那个私人博物馆，写他说的那句“我想找我自己”。
我写他在书店里看书的侧脸，写他给黑猫挠下巴的样子，写他记得我说过的每一句话。
写着写着，我突然觉得脸有点热，抬头看江路亭，他正好也抬起头。
我们对视了一秒，同时低下头，黑猫被江路亭动作惊醒，不满地“喵”了一声跳下膝盖走了。
我盯着电脑屏幕心跳有点快，过了一会儿，他问：“你在写什么？”
“稿子。”
“谁的？”
我想了想，说：“一个朋友的。”
他没再问低下头继续看书，我松了口气继续往下写，窗外天色暗下来，书店老板上来开了灯，暖黄灯光洒向露台，把一切都镀上一层温柔颜色。
写到最后一句话，我停下来看了半天，那句话是“他找到了自己，在一个书店的下午，阳光正好，猫在打盹。”
这好像有点矫情，但我不想改，写完的时候天已经全黑了，我把电脑合上伸了个懒腰，江路亭也合上书站起来活动了一下肩膀。
“饿不饿？”我问。
“还行。”
“走，我请你吃饭，谢谢你陪我写稿。”
江路亭没拒绝，我们下楼路过收银台时，那只黑猫正趴着老板腿上睡觉，老板抬头看了我们一眼点点头，又低下头去看书。
走出书店，古城夜晚已经热闹起来，灯一盏一盏亮着，有人路边弹吉他，有人卖烤乳扇，有游客举着手机拍照。
我们走在石板路上谁都没说话，路过一家小店，江路亭突然停下来。
我问：“怎么了？”
他指了指橱窗，里面摆着一台老相机，银色机身，皮质背带，灯光下泛着柔和光泽。
我说：“好看。”
江路亭点点头，盯着那台相机看了很久。
“你喜欢相机？”
“嗯。”
“那你之前怎么不买？”
他沉默了一会儿，说：“一直在找。”
“找到了？”
江路亭点点头又摇摇头，我看着他的侧脸，灯光把他的轮廓照得柔和。
“江路亭。”
“嗯？”
“你之前说找到了自己，是真的吗？”
他转过头看着我：“真的。”
“在哪？”
江路亭没说话只是看着我，他身后街灯亮着，阴影里他的眼睛显得深邃，我的心跳漏了一拍。
“走吧。”他转过身，“吃饭去。”
我跟在他后面看着他的背影，白T恤，黑裤子，头发有点长，走路轻盈。
江路亭突然停下来转过身：“怎么不走？”
我快走两步跟上去：“江路亭。”
“嗯？”
“谢谢你今天陪我在书店。”
江路亭没说话嘴角弯了一下，那个弧度极浅，但我看见了，我也笑了。
我们继续往前走，穿过人群，穿过灯光，穿过古城的夜。
手机震了，林栖发来消息：“第三篇稿子什么时候交？”
我回她：“正在写。”
“骗人，你在大理能写什么？”
我看了看前面江路亭的背影，笑了笑，回她：“写一个朋友的故事。”