大理第六天，江路亭说要给我一个东西。
那天早上他发消息的时候，我正躺在院子里的躺椅上发呆，橘猫趴着我腿，太阳晒得人骨头都酥了，我眯着眼睛看了一眼手机，回他：“什么东西？”
他回：“来了你就知道了。”
我翻了个白眼，这人什么都好，就是喜欢卖关子，但没办法，我还是爬起来简单洗把脸，换了件衣服出门。
橘猫不满地叫了一声，从腿上跳下去，跑到阴凉处继续睡，我摸了摸它的脑袋，轻声细语：“晚上回来给你带小鱼干，怎么样？”它没理我。
我们约在古城南门碰头，江路亭今天穿了件浅灰色T恤，背着那个黑色的包，头发比刚来时长了一点，被风吹得有点乱，他站立阴凉里，手中拿着一个东西，用牛皮纸包着，暂时看不出是什么。
“什么东西这么神秘？”我走过去，盯着那个纸包。
江路亭递给我：“打开看看。”
我接过来拆开牛皮纸，里面是一支旧钢笔，黑色笔杆，金色笔尖，笔帽上有一道细细划痕，拿在手里沉甸甸的，估摸着有些年头了。
我愣在那里，这支钢笔……
“认得吗？”江路亭问。
盯着那支笔，我脑子里飞快地转着：认得不认得？好像有点眼熟，但是又想不起来哪里见过。
“这是……”我抬起头看着江路亭，“你的？”
“不是。”他说：“是你的。”
我愣住了：我的？我从来没有过这样的钢笔，用的都是那种十块钱三支的普通笔，丢了一支更不会心疼。
这种看起来就很贵的钢笔，我妈不会给我买，我自己更不会买。
“你记错了。”我把笔递还给他，“这不是我的。”
江路亭没接看着我：“你再想想。”
盯着那支笔，我拼命地想，想啊想，笔杆黑色，笔帽上有一道划痕，笔尖金色，上面刻着一个小小的字母J。
我脑子里突然闪过一个画面，那是初二那年的事了。
有一天放学，我在那家文具店门口等人，等了很久人没来，我无聊地在店里瞎逛。
柜台里有一个玻璃盒子，里面放着几支钢笔，看起来就很贵，我趴着柜台看了半天，问老板：“这支多少钱？”
老板头也不抬：“那个啊，一百八。”
我吓得立刻把手缩回来了：一百八，我一个月零花钱也才五十，把自己饿死一个月也买不起。
从那以后，每次路过那家店，我都会趴着柜台看一眼那支钢笔，也不知道为什么那么喜欢它，就是觉得它好看，黑色笔杆，金色笔尖，安安静静地躺着盒子里，像在等什么人把它带走。
有一天我又去看那支笔，可它不见了，我问老板：“那支钢笔呢？”
“卖了。”老板说：“昨天有个男生买走了。”
我有点失落，可没办法，一百八呢，又买不起，后来就不再去那家店了。
这件事我早就忘了，直到现在，看着手里的这支钢笔，忽然就想起一件事。
那天我趴着柜台的时候，好像有人站在我后面，我回头看了一眼，两个男生，一个胖乎乎的，一个瘦瘦的，手里拿着奶茶，正准备走出店门。
当时没在意，但现在我想起来了，那个瘦瘦的男生，好像还看了我一眼。
我抬起头看着江路亭，问：“那天是你？”
他没说话，只是点了点头。
“你买走了那支笔？”
“嗯。”
“为什么？”
江路亭沉默了一会儿，说：“因为你看了它很久。”
我愣住了。
“那天我和朋友去买奶茶，路过那家文具店，我看见你趴在柜台上，盯着那支笔看了很久。那个眼神……”他顿了顿：“像在看什么特别重要的东西。”
我没说话，他又说：“后来我问老板，那支笔多少钱，老板说一百八。我攒了三个月的零花钱，把它买下来了。”
“然后呢？”
“然后我就一直留着。”他说：“我也不知道为什么，就是觉得应该留着，也许有一天能还给你。”
我看着手里的钢笔，眼眶有点酸，“那你为什么不早给我？”
“我不知道怎么给。”他说：“我们又不认识，突然跑过去说这是你喜欢的笔，我帮你买下来了，你可能会觉得我是个神经病。”
我忍不住笑了，好像确实会。
“后来那张照片。”江路亭继续说：“我朋友拍的，那天正好是买完笔的第二天，我们在那家店门口拍照，你刚好从旁边经过，被我朋友镜头扫到了。”
“所以你留着那张照片，是因为……”
“因为你和那支笔。”他说：“笔在我这里，你也在照片里，我也不知道为什么，就觉得这两样东西应该放一起。”
我低下头看着手里的笔，笔帽上那道划痕，不知道是什么时候留下的，也许是江路亭不小心磕到的，也许是他一直带在身边，磕磕碰碰，就留下了痕迹。
四年了，江路亭他留着这支笔，留了四年，“程一程。”
我抬起头，江路亭看着我，眼神认真，“这支笔是你的。”他说：“四年前就是你的，我只不过帮你保管了一下。”
阳光下，我看着他的眼睛，明亮耀眼，比大理天空还清澈湛蓝。
“你知道我那时候为什么喜欢这支笔吗？”我问，江路亭摇摇头。
“因为我妈以前有一支差不多的。”我说：“我爸送给她的，后来他们离婚了，那支笔不知道去哪了，我每次路过那家店，就是想看看那支笔，想看看和我妈那支像不像。”
他没说话，只是安静地听着。
“其实也不是想要。”我继续说：“就是想……想看看。”
“我明白。”他说。
我看着江路亭，他是真的明白，一直都是，从第一天古城南门见面，到后来书店写稿，再到现在，他好像总能明白我想什么。
“江路亭。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他没说话，嘴角弯了一下，弧度浅浅，但我看见了。
我握紧手里的钢笔，抬起头看着江路亭，阳光晴朗，微风轻盈，拂动我俩发梢。
那天下午我们又去了那家书店，黑猫还趴着收银台睡觉，老板还是戴着那副圆框眼镜，头也不抬地看书。
我们上了三楼露台找老位置坐下，我把那支钢笔放在桌上，盯着它看了很久。
“你在想什么？”江路亭问。
“在想。”我说：“如果那天我没去看那支笔，你会买吗？”
他想了想摇摇头：“不知道。”
“如果买了，你会留着吗？”
他又想了想：“会。”
“为什么？”
“因为是你喜欢的东西。”
我愣了一下，江路亭低下头翻着手里的书，好像刚才那句话不是他说的一样。
我看着他的侧脸，心跳漏了一拍：这人，怎么总能说出这种话。
拿起那支笔，我拧开笔帽，在随身带的笔记本上划了一下，笔尖从纸面划过，留下蓝色墨迹，顺滑飘逸，比那些十块钱三支的笔好写多了。
“好用吗？”他问。
“嗯。”我点点头，在纸上写了几个字。
江路亭凑过来看：“写得什么？”
我把本子合上不让他看：“没什么。”
他狐疑地看着我把本子往包里一塞，端起茶杯喝了一口。
阳光暖洋洋地照着露台，黑猫不知道什么时候醒了，慢悠悠地爬上三楼，跳上江路亭膝盖蜷成一团。
看着这一幕，我觉得有点想笑，这只猫每次都找他，就是从来不找我。
“它为什么这么喜欢你？”我问。
江路亭低头看着猫，伸手挠了挠它的下巴：“不知道。”
“是不是因为你身上暖和？”
“也许。”
我看着他的手，骨节分明，手指修长，一下一下地挠着猫的下巴，猫眯着眼睛，发出舒服呼噜声，我这下有点羡慕那只猫了。
傍晚时候，我们离开书店，走在石板路上，我想起一件事，“江路亭。”
“嗯？”
“你那时候攒了三个月零花钱，一百八，那你那三个月怎么过的？”
他沉默了一会儿，说：“就……就少买点东西。”
“什么东西？”
“奶茶、零食、漫画书。”
我看着江路亭，他低着头盯着脚下石板路，好像上面有什么特别重要的东西。
“所以你三个月没喝奶茶？”
“嗯。”
“就为了买那支笔？”
“嗯。”
我不知道该说什么了，三个月，九十天，没有奶茶，没有零食，没有漫画书，就为了买一支笔给我留着。
“你傻不傻？”我说。
江路亭抬起头看着我：“也许吧。”
我看着他，觉得鼻子有点酸，“走。”拉住他手腕，“我请你喝奶茶。”
江路亭愣了一下，低头看着我的手，我也低头看着我的手，正握着他手腕。
我一秒松开，“那个……那个走吧。”我转过身快步往前走，身后传来江路亭的脚步声，不紧不慢地跟着。
江路亭没说话，但我好像听见他笑了一下。
奶茶店里我们坐在靠窗位置，我点了一杯珍珠奶茶，江路亭点了一杯柠檬茶。
“你不是喜欢喝珍珠奶茶吗？”我问。
“那是四年前。”他说：“现在喜欢柠檬茶。”
“为什么？”
江路亭没回答低头喝了一口。
我盯着他看了半天，又想起一件事，“江路亭。”
“嗯？”
“你那时候说的全城最好喝的珍珠奶茶，是哪一家？”
他想了想，说：“学校门口那条街，拐角那家，现在变成卖煎饼的了。”
“你还记得名字吗？”
“记得。”他说了一个名字。
我掏出手机打开地图，搜了一下那个名字，居然还在，只不过搬到了另一个地方，“还在。”我把手机递给江路亭看，他接过去，盯着屏幕看了几秒。
“要去吗？”我问。
他抬起头看着我：“现在？”
“嗯。”我站起来，“现在。”
那家店搬到了一条小巷子里，离古城不远。
我们找了半天才找到，店面窄小，只有三四张桌子，好在收拾得干净，墙壁贴满了便利贴，五颜六色，和那个私人博物馆里一样。
老板娘是个和气的阿姨，看见我们进来，热情地招呼：“喝什么？”
我看向江路亭，他盯着墙上菜单看了一会儿，说：“珍珠奶茶。”
我愣了一下：“你不是说现在喜欢柠檬茶吗？”
他没回答低头从口袋里掏钱，我拦住他说：“这顿我请。”
江路亭看了我一眼没拒绝。
两杯珍珠奶茶端上来，热气腾腾的，我喝了一口，确实挺好喝的，“是那个味道吗？”
他点点头：“差不多。”
我看着江路亭，他低着头慢慢地喝着奶茶，窗外的天已经黑了，路灯亮起来，把小巷照得昏黄。
“江路亭。”
“嗯？”
“谢谢你留着那支笔。”
他抬起头看着我。
“谢谢你留着那张照片。”
他没说话。
“谢谢你找到我。”
江路亭的眼睛动了动，我笑了笑低下头喝奶茶，过了一会儿，他说：“程一程。”
“嗯？”
“不是我找到的你。”
我抬起头。
“是你找到的我。”他说：“在那家书店的露台上。”
我愣住了，他继续说：“那天你问我，为什么会来大理，我说我想找自己，其实不是。”
“那是什么？”
他沉默了一会儿，说：“是我朋友发了一张照片给我。”
“什么照片？”
江路亭掏出手机，翻出一张照片递给我。
是我，在那家书店的露台上，靠着藤椅，眯着眼睛晒太阳，旁边趴着一只橘猫。
“这是……”
“他也在大理旅游，正好路过那家书店，正好拍到了你。”他说：“他发给我，说这人是不是有点像你之前照片里的那个女生？”
我呆呆地看着那张照片：“然后你就来了？”
“嗯。”
“来找我？”
“嗯。”
我盯着江路亭的眼睛，他眼睛明亮，比窗外路灯还亮，“你怎么知道是我？”
“不知道。”他说：“但我想来看看，如果不是，就当旅游，如果是……”他顿了顿：“如果是，就正好把那支笔还给你。”
我低下头看着手里的奶茶，珍珠静静地躺着杯底，“江路亭。”
“嗯？”
“你信不信缘分？”
江路亭没回答，我抬起头看着他，他也在看我，然后他笑了，那个笑容极轻极淡，但真好看。
“以前不信。”他说。
“现在呢？”
他没回答，从口袋里掏出一样东西放在桌上，是那支钢笔，黑色笔杆，金色笔尖，笔帽上有一道划痕。
“现在信了。”他说。
我看着那支笔又看着他，窗外月光照进来，落在我们之间的桌上。
“程一程。”
“嗯？”
“那支笔是你的。”
我点点头。
“那你呢？”他问。
我的心跳漏了一拍，他看着我，眼睛里有光。
我笑了：“我也是。”