第二天早上。一只小鸟飞到窗边，啄着玻璃，像在弹琴曲。
风扇在床头转着，吱呀吱呀响，每一下都像老人在喘气。
陈温不是被吵醒的，而是被热醒的。
他盯着天花板上一道裂纹，脑子慢慢清醒过来。
有什么东西压着他头发，拉扯感让他动弹不得。
陈温小心地偏过头，沈泽许的睡颜近在咫尺。那人呼吸均匀，鼻息拂过他的耳朵，带着些许热意。
更糟的是，沈泽许的一只手臂正松松地环在他腰上，像是无意识的占有。
“还早，再睡一会儿。”沈泽许也醒了，声音带着刚醒的沙哑，手臂反倒收紧了。
陈温能感受到对方胸膛传来的心跳，一下一下，像把小锤子敲打他的后背。
窗外的鸟叫得更欢了，仿佛在给两人关系变得更亲密而欢呼。
“你压着我头发了。”陈温小声抗议。
沈泽许懒洋洋睁开一只眼，往后挪了挪脑袋：“哦，没注意。”
“还有这个——”陈温戳着环在他腰上的手臂，“松开。”
沈泽许没听，反而闭上眼，鼻尖蹭过陈温后颈的发梢：“你怎么留这么长的头发？”
“跟你有什么关系！”陈温紧张地缩起脖子。
他的头发确实有些长了，发尾扫到脖子。
“我不能问吗？”沈泽许道。
记忆翻涌而上——那年陈温还在广州上小学，学校要求男生头发不能过耳。
陈林峰不知从哪儿弄来个理发推子，说要亲自给他剪。结果手艺太烂，差点剃成光头。
陈温永远记得那天。教室里笑声此起彼伏，跟针一样扎在心上。
明明没有特别短啊……
他死死攥着帽子，指甲插进掌心，却还是被老师要求摘下来。
其中一个男生笑得最大声：“陈温是个和尚！跟光头强一样！”
从那以后，陈温再也不敢剪短头发，都是自己拿剪刀随便修两下。
“陈温？”沈泽许的声音将他拽回现实。
“没什么，”陈温勉强扯出个笑，“就是……懒得剪。”
沈泽许撑起身子，阴影笼罩下来。陈温忐忑地闭上眼，唯一的感觉是一只温热的手抚上他的发顶。
“我觉得这样挺好看的。”
九个字轻得像羽毛，而陈温鼻尖一酸。
“哦……” 男生把脸埋进枕头，声音闷得几乎听不见。
沈泽许还保持着这个姿势不动，陈温倒像是想起什么，伸手覆上他的额头。
掌心底下的温度已经降了下来，他才惊觉——这个若无其事搂着自己的家伙，还病着呢。
“还有哪里不舒服？”他缩回了手。
“没有了。” 沈泽许刚说完，就偏头咳了两声，喉结随着咳嗽滚动。
陈温眯起眼睛：“你这叫没有？”
“意外。”沈泽许面不改色，反而凑得更近，鼻尖几乎要碰到他的脸，“怎么，怕被传染？”
“……”陈温红了耳，一把推开某人，猛地掀开被子，赤脚踩地板上。
“我、我刷牙去了。”
他才不怕被传染。毕竟他可是三年都没感冒过的体质，怎么可能被这种小病击倒？
陈温刷完牙，嘴角还沾着点牙膏沫。他前脚出来，沈泽许后脚就进浴室了。
那人正站在洗手台前，慢条斯理地拆开他新买的牙刷。浅蓝色的刷柄，和陈温用的那支绿色的是同个款式。
陈温从晾衣杆上取回沈泽许的衣服，暖烘烘的衣物散发出淡淡的洗衣液香气。
衣服被他叠好，随手放在沙发扶手上，便出了门。
肠粉摊前，老板娘熟练地舀起米浆，在蒸屉上铺开薄薄一层。
“要一份？多加葱是吧？”她笑着问，显然记得这个常客的口味。
“姐姐，今天要两份！”陈温说。
老板笑了起来：“哈哈哈，我都一把年纪了，哪里年轻了？”
陈温嘴甜起来：“哪里都好看！”
“嘴那么甜啊，姐姐给你多加一个蛋。”
陈温拎着早餐回来，沈泽许已经换好自己的衣服，窝在沙发上看手机，嘴角翘着。
“看什么呢？这么入迷？”陈温把肠粉放在餐桌上，随口问道。
沈泽许迅速锁屏：“看群聊。”
“什么群？”陈温拉开木椅子坐下，顺手拆开一次性筷子。
“上次密室逃脱建的群。”沈泽许坐了过去，接过他递来的肠粉，“老板发了监控视频。”
陈温掏出手机，点开那个免打扰的群。
老板发的那几条视频还躺在聊天记录里，发完人就退了。最新一条下面挂着：
「老板：精彩回放！[坏笑]」
视频加载完成，昏暗的画面动了起来。
“砰！”
视频里的陈温慌不择路地撞进沈泽许怀里，镜头恰好定格在这一秒：他惊恐地瞪大的眼睛，沈泽许下意识护住他的后脑勺……
“……”陈温默默关掉手机，心想：这是什么鬼？
沈泽许已经淡定地拆开肠粉，热气腾腾的米香飘散开。
陈温夹起肠粉的筷子顿住，一个荒谬的念头闪过——那条视频，明明是玩完当晚就发群里的。
他那会儿忙着收拾东西，没注意到群消息。
可沈泽许刚才……
吃完早餐后，沈泽许不由分说地要给陈温早餐钱，被他一把按了回去。
临走前，他从抽屉里翻出一盒药，塞进沈泽许手里。
草莓味的，包装上还印着幼稚的卡通熊。
四天假期一晃就过。返校第一天就撞上月考，更倒霉的是惠中雷打不动的周一校会，全校学生扛着坐垫去操场晒太阳。
陈温一进教室，热浪就席卷而来。
学校把空调电掐了，头顶几台旧风扇吱呀吱呀转。有些班自费多装了空调，他们教室里就有两台，据说是上一届留下的。
可惜现在用不着了。
“我是不是穿越了？”叶萧云趴在桌上狂补作业，“明明昨天才放的假啊！”
楚婷每两周调一次座位。这回叶萧云被调到陈温左边，整组往左平移了一列。
林宇舟还是坐陈温前面，正敲叶萧云桌子。
“快点补，校会结束就要考试了！”
“闭嘴！我知道。”叶萧云头也不抬，笔尖快地擦出火星。
陈温刚坐下，便发现旁边位置空着。他戳了戳林宇舟的后背，问：“沈泽许呢？”
“不知道啊，”林宇舟耸肩，“刚才还在这写什么东西，突然就走了。”
陈温“哦”了一声，不满地撇撇嘴。
目光扫过沈泽许整齐的课桌——钢笔摆在右上角，笔记本边缘与桌沿平行，连草稿纸都叠成标准的A4大小。
“现在是早校会期间，请大家拿好坐垫到外操场集合。开完会直接考试，请带好考试用品。”体育老师业哥的声音在走廊里回荡。
陈温从书柜里抽出两个坐垫，腋下夹着复习资料，跟着队伍穿过崇学楼长长的走廊。
操场上人头攒动，各班正在整队。
他的目光扫过人群，始终没找到那个熟悉的身影。
他在男生队伍末尾放下坐垫，塑胶跑道被晒得发烫，隔着坐垫都能感受到热度。
“各位同学、老师，大家早上好！”主持人的声音从音响里炸开，“今天是个阳光明媚、鸟语花香的日子。现在进行第一项仪式，请全体肃立，奏国歌，升国旗。”
陈温随着人群起身，目光追随着冉冉升起的国旗，行了个注目礼。
国歌结束后，大家纷纷坐下。
“接下来是第二项仪式，请学生代表发言。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
“沈泽许同学是高三2班的数学课代表，兼校学生会会长，曾多次在学业质量监测中取得优异成绩，曾拿过……”
陈温正低头翻复习资料，闻言猛地抬起头。
“……今天他带来的主题是《高效学习的方法与习惯问题》，掌声欢迎。”
这回掌声明显比刚才响多了。
那个熟悉的身影走上主席台。接过话筒时，袖口滑下去一点，露出手腕上那颗小小的痣。
“老师们、同学们，大家早上好。”沈泽许的话通过扩音器传来，比平时多了几分沉稳，“我今天演讲的主题是……”
阳光洒在他挺直的脊背上，校服被照得近乎透明。
陈温望着台上那个侃侃而谈的身影，想起他感冒时用浓重的鼻音说“你也好看”。
“我去，今天怎么是老沈演讲啊？”前排的叶萧云小声惊呼，“也不跟我们说一声。”
“跟我们说干嘛？”举着班旗的林宇舟头也不回。
“陈温呢？怎么没看见他。”叶萧云问。
“不知道，可能在后面吧。”
此时的陈温正目不转睛地望着台上的沈泽许，两人那些相处画面，一帧一帧地往外冒。
那个在他面前会鼓励他、会关心他、会说自己害怕打雷的沈泽许，此刻正站在全校师生面前，自信从容地讲着学习方法。
耀眼得让人移不开眼，冷静自若得像座永不融化的冰山。
陈温低下头，发现复习资料空白的地方，不知什么时候画满了乱七八糟的线条。像他此刻的思绪，缠成一团。
台上的演讲进入尾声。沈泽许的视线扫过全场，在掠过陈温所在的位置微微顿了一下。
虽然隔得很远，但陈温确信——那人对自己笑了一下。
这个认知令陈温的心跳不停加速，比即将到来的月考还让人紧张。
“感谢沈泽许同学带来的精彩发言。”主持人话音刚落，操场上的掌声还未完全停歇，“接下来是我们的颁奖仪式。上几周我校代表参加了市级数学竞赛，有请德育处主任和校长为他们颁奖。”
陈温远远就看见了那个国字脸的AK主任，他标志性的嗓音在广播里传出：“恭喜我们获奖的同学。”
叶萧云被楚婷叫了起来，他到后排拽着陈温往领奖台边走：“到我们了！”
两人穿过队伍，正好遇到拿着演讲稿下来的沈泽许。
“老沈，这边这边！”叶萧云兴奋地挥手。
沈泽许从演讲稿上抬起头，走进队伍。目光落在某人身上片刻：“你生气了？”
某人别过脸：“我生什么气？”
“气我没提前告诉你一声今天我要演讲。”沈泽许声音很轻，“让同桌的你孤零零的一个人。”
“谁要你陪了？” 陈温抿起干裂的嘴唇。
“我。”沈泽许笑得眼角弯弯。
主持人念到2班，三人一起上台。
不知为何，台下莫名爆发出一阵羡慕的议论声。
“怎么了这是？”叶萧云刚才在跟隔壁一班的人吹牛，现在一头雾水。
“不知道啊。”陈温同样困惑。
因为参加的人数少，他们跟一班获奖的同学站在一块儿。
陈温注意到有个人亮晶晶地盯着沈泽许看——是送过沈泽许拿铁的那个女生，而当事人神情冷淡地目视前方。
AK主任拎着奖品走过来，陈温打了个哈欠。
学校不就是送那些老一套的本子或钢笔嘛。等等，那是什么？
“游戏机？！”叶萧云瞪大了双眼，声音都变了个调，“学校什么时候变这么大方了！？”
主任走到陈温面前，将证书和崭新的游戏机递给他。握手示意时，男人力道大得让陈温不禁皱眉。
“陈温是吧？”主任的嗓音依然沙哑，“我很看好你哦，加油哈。”
陈温点了点头。
轮到沈泽许时，主任只简短说了句：“继续保持。”
台下此起彼伏的惊呼声中，几人捧着“意外”的奖品拍了合照。
下台的时候，叶萧云还在反复确认游戏机：“这不会是做梦吧？”
陈温伸手，在他胳膊上用力一掐。
“嘶——你干嘛！”叶萧云龇牙咧嘴。
“疼吗？”陈温问。
“疼。”
“那应该不是梦。”
“。”叶萧云揉着被掐红的胳膊，小声嘀咕：“下手这么狠……”
颁奖结束后，人群如退潮一样消失，各自涌向不同的考场。
“我记得我们好像不是一个考场的吧？”陈温停下脚步，转身看着一路跟着他的沈泽许。
那人没接话，平静地看着对方：“你真没生气？”
“没有！”陈温推他的肩膀，力道很轻，“赶紧回去吧，不然该迟到了。”
沈泽许这才点点头，离开时的那眼神，活像只被主人赶出门的大型犬，依依不舍中还带着点委屈。
陈温走进考场，监考老师还没到。
目光扫到前排一眼就认出的身影，是刚才台上那个盯着沈泽许看的女生。
少年今天扎着高马尾，发尾随着书写的动作一晃一晃。
她是不是喜欢沈泽许啊？
想到这里，陈温的手指无意识地摩挲着资料，心里泛起一丝酸涩。
“想什么呢……”他小声嘀咕。
陈温深吸一口气，把注意力集中到即将到来的考试上。
只是笔尖在草稿纸上无意识画着，满脑子都是某人站在领奖台上闪闪发光的模样。
考完试，监考老师收完最后一张试卷。教室里像泄了气的皮球，一下子松下来。
陈温正收拾笔袋，一片阴影落在桌面上。
“你好，”那个扎着高马尾的女生站在他桌前，伸出一只纤细的手，“我叫苏颜晓梦，认识一下吗？”
她的指甲修剪得圆润干净，涂着淡淡的裸色指甲油。
陈温抬头，对上一双含着笑意的眼睛，像小鹿般清澈透亮。
“很好听的名字。”他简短地跟对方握手，“我叫陈温。”
“我知道，”苏颜晓梦歪着头说：“你和沈泽许是同桌对吧？”