不知为何笔袋从手中滑落，几支笔骨碌碌滚到地上。陈温弯腰去捡时，听见自己心跳的声音大得吓人。
“哎呀，别紧张呀。”少女的笑声像风铃，“我就是想问问你，沈泽许喜欢什么？”
她拉开前面的椅子坐下来，托着腮，指甲上的向日葵，随着说话的动作一晃一晃。
这个问题像道超纲的考题，跟沈泽许同桌一两个月了，陈温竟说不出那人确切喜欢什么。
“我、我不太清楚。”他听见自己干巴巴的回答，余光瞥向窗外，嘴巴张合了一会。
苏颜晓梦凑近了些，洗发水的栀子花香迎面袭来，“看你那欲言又止的样儿，你有话要问我？”
陈温问：“你喜欢沈泽许？”
“不然呢？不明显吗？我又是送拿铁又是送巧克力的，难不成是不小心多买了一份？”她欣赏着自己的美甲说道。
这个美甲使陈温想起开学没多久那会，沈泽许拒绝她的巧克力的包装纸上，也是这样的向日葵图案。
他见苏颜晓梦没有抗拒自己的提问，又问：“你为什么喜欢他？”
女生脸上浮起笑意：“喜欢就是喜欢啊，没有为什么。”
苏颜晓梦的话音像一颗石子，在陈温心里激起一圈圈涟漪。他下意识按住胸口，那里浮起一种奇怪的钝痛，像是有人用棉花堵住了心脏跳动的缝隙。
“我看你们俩处得挺好的，才来问你。”苏颜晓梦苦恼地卷着发尾，“你们班体育委员说他喜欢喝苦的，可我送了几次咖啡他都给拒了。”
“那……他知道你在追他吗？”陈温忍不住又问，然后就看见苏颜晓梦的耳尖“唰”地红了。
“这、这我怎么知道啊？还有，你是十万个为什么吗？”
“我就是随便问问。”陈温说。
“能加个联系方式吗？”苏颜晓梦眯起桃花眼，提议道。
陈温语气平淡：“我不记我的微信号，你写给我吧。”
他撒谎了。
不是记不住，而是不愿记。他的通讯录像一本冰冷的档案，所有人都被工整地标注着全名和身份。
没有昵称，没有特别备注，连表情符号都显得多余。
除了沈泽许。
女生点点头。撕纸的动静惊醒了从窗户溜进来的阳光，三束光晃了晃，纸屑飘落下来，像雪花一样落在她深绿色的校裤上。
苏颜晓梦写下微信号。
陈温看了一眼，她的字迹意外地工整，每个转折处都带着小小的钩。
“给。”
虽然没套到关于沈泽许的情报，但她觉得这人挺不错的，能交个朋友。
陈温接过纸条，苏颜晓梦便回了原位。纸条上面除了微信号，还画着个笑脸。
考试的预备铃像一盆冷水浇下来，陈温这才回过神，手中的复习资料还停留在十分钟前的那页。
走廊上此起彼伏的拉链声中，他把资料塞进书包最里层。那里还躺着苏颜晓梦写的纸条，边角已经在他手心攥出了褶皱。
考场上坐满了人。
陈温深吸一口气，强迫自己集中注意力，可笔尖悬在试卷上，思绪总是不自觉飘向远方。
写写停停，回过神时，时间已然溜走大半。最后一题几乎是卡着点写完的，陈温的手心全是汗，就不应该乱想有的没的……
回到教室，他瞥见沈泽许正低头整理早上的演讲稿，指腹压平纸页的折角，动作一丝不苟。
两人的视线在空中相碰，某人就别开了脸。
他还在生气？
沈泽许早晨被临时通知要演讲，匆忙写完稿子就离开了，没来得及跟他说一句。
陈温此刻故意不看他，后脑勺翘起的一撮头发，倒把情绪抖出来了。
食堂闹哄哄的，但四人桌的气氛却凝固成冰点。沈泽许刚放下餐盘，陈温就径直绕到对角线的位置坐下，不锈钢筷子碰到碗沿，发出突兀的一声。
林宇舟的视线在两人之间来回扫射，用脚去踢叶萧云的小腿，眉毛挑得快要飞进发际线，无声说道：“这俩怎么了？”
叶萧云用口型回了个“我也不知道”。
林宇舟憋不住八卦心，说：“你俩这是干嘛呢？吵架？闹矛盾？”
“没有啊。”异口同声的回答令空气更加尴尬。
沈泽许盯着陈温餐盘里被戳得乱七八糟的番茄炒蛋，他平常最爱吃这个的，现在……
“不是说原谅我了吗……”沈泽许声音很轻，另外两个没有听到，但陈温捏着筷子的手指明显收紧了。
放学铃一响，两人一前一后找班主任请假。
夕阳像被打翻的橘子酱，稠稠地糊在天边。巷口的摊贩吆喝着，油烟混着饭菜香飘过来，电线杆上停着几只麻雀，歪头瞧着这两个别别扭扭的少年。
陈温走得很快，书包带子滑到肘弯也顾不上扶，沈泽许一个箭步拽住了他的手腕。
“怎么了？还在生我气？”
陈温话到嘴边又咽了回去。
他该说什么？说自己在介意那个送他巧克力的女生？说因为不够了解同桌的喜好而羞愧？还是承认今早的冷战根本是莫名其妙的赌气？
沈泽许却早就捏上他的脸，道：“苦瓜成精了？”
指尖儿陷进柔软的颊肉，像在揉一团糯米糍。陈温被捏得“噗嗤”笑出声，夕阳趁机闯入他弯起的眼睛里，下一刻又冷起脸来。
“放开我。”陈温命令道。
“那你得告诉我，小陈同学今天是怎么了。”
“你记得1班那个女生吗？送你巧克力的那位。”
“嗯。”
“她喜欢你。”
“我知道。”沈泽许松开他的手，脸上微烫的触感消失得无影无踪。
“你就这么无所谓？”陈温边问，边用脚尖碾过巷子的碎石子，那石子摩擦地面，声响像是憋着气的抗议。
“我不喜欢她。”沈泽许的语气波澜不惊，像在讨论今天的天气，“她喜欢谁，跟我有什么关系。”
巷口的夕阳烧得正烈，把两人的轮廓拉得很长，像两条永远平行却在此刻短暂交错的铁轨。陈温盯着地上那抹暗影，鬼使神差地追问：“你们之前认识？”
今天的他简直是个纠缠不休的八卦记者。
可沈泽许还是回答了他：“嗯。有次月考放榜，她在光荣榜前面拦住我，说会让我记住她的名字，说完就跑了。”他顿了顿，“后来她考了第二，我第一。”
陈温想起苏颜晓梦指甲上画的向日葵——那些倔强的花瓣，原来不是追逐太阳，而是对着月亮盛开的吗？
“然后呢？”陈温追问。
“没了。”
就这样？
陈温心情立刻好上不少。
扑棱棱飞起的几只麻雀，像是把他那些不痛快的心情也一并带走了。
他们在巷口分别。陈温没去公交站，沿着人行道慢慢走着，晚风裹挟着不知谁家的饭菜香，闻得他肚子饿了。
路过一家烧烤店，他走出了一会，又返了回来。
陆晚枝？？？
霓虹灯在烧烤摊的塑料棚顶上晕开，化成一滩融化的糖。陆晚枝面前摆着一排空酒瓶，一个挨一个，像寂寞的队伍。
她垂落的发丝浸在泼洒的啤酒里，凑近了看，似乎还夹着一两根白的。
烟灰缸堆成小山丘，顶上的几点猩红明明灭灭，快烧到滤嘴了。
隔壁桌的油腻大叔阴恻恻地贴过来，嘴上不干不净：
“小妹妹，怎么一个人在这儿喝酒啊？”
“来来来，跟叔叔们喝一杯，这杯敬你。”
他们即将碰到陆晚枝手腕的时候，陈温先一步挡在了中间。
几个醉汉的影子在墙上膨胀成野兽的形状，“哪来的奶娃娃？”有啤酒肚的男人喷着酒气，纹着青龙的手臂横在陈温面前。
陈温后背渗出了点冷汗，但他仍挺直脊梁：“我是她弟弟。”他伸手去扶陆晚枝，感受到她手冷得像十二月屋檐的冰棱，“姐，走。我们回家。”
“我不要去……”陆晚枝哭笑起来，睫毛上挂着将坠未坠的水珠。
“江夏说每年都要给我过生日的。”她指着对面空荡荡的座位，红色塑料椅上放着未拆封的礼物盒，“她人呢？给我寄这个是什么意思？”
陈温这才注意到塑料凳上的礼物盒，木桌上还摆着两副餐具，另一碗凉透的炒面完整得令人心酸。
“她不会来了。”陆晚枝攥紧陈温的手腕，“明明说好每年都要一起过的……”尾音碎在开瓶器的脆响里。
“别喝了，”陈温按住她又要开一瓶的手，“江夏姐看到你这副样子也会担心的。”
“她有本事就回来。”
“你喝醉了，我们先回去。”陈温架起她，但陆晚枝不动，他问：“又怎么了？”
“还没有给钱。”陆晚枝道。
陈温放下书包，摸出扁扁的钱包，皱巴巴的纸币在掌心，是他准备买额外学习资料的零花钱。
路灯将他们的身影拉成细长的线条，陆晚枝的高跟鞋在石板路上接连敲击。
经过垃圾桶时，她把礼物盒随手扔了进去。撞击声惊飞了夜栖的麻雀，陈温看见盒子里滚出很多东西，其中有一枚向日葵形状的发卡。
钥匙串在陆晚枝手里哗啦作响，试到第三把钥匙时，她莫名其妙蹲了下来，将自己蜷成小小一团。
夕阳从楼道的窗口漏进来，照亮她手背上未干的泪痕。
“她竟然不爱我了。”陆晚枝开口，嗓子哑得像被砂纸磨过，“现在连我醉死在路边都不管了。”
陈温的手悬在半空，最终轻轻落在她颤抖的肩胛骨上。那里硌得厉害，仿佛这几个星期消瘦下去的躯体。
楼下传来电视的欢快音乐，跟一家人说说笑笑的声音，衬得此刻的沉默愈发震耳欲聋。
陆晚枝的钥匙串还挂在门锁上，其中一枚向日葵挂件歪歪斜斜地反着光。
当第一滴泪砸在陈温鞋上时，声控灯突然熄灭。眼前漆黑一片，他听见衣料摩擦的声响，陆晚枝正用袖子粗暴地擦着脸上的泪。
“我没事，都放下了。”她站起来，钥匙串再次叮当作响，“明天还要上班呢。”
门开的瞬间，陈温瞥见茶几上未拆的生日蛋糕，向日葵样的奶油塌成了模糊的落日。
“嗯。”陈温最终只是低低应了一声。他站在玄关处，见陆晚枝踉跄地跌进沙发。
她的手机屏幕亮了一下，又迅速熄灭。是垃圾短信，不是江夏发的。
陈温觉得胸口发闷，像是有人往心脏里塞了一团浸了水的棉花，如铅般沉重地坠着，连呼吸都牵扯出细密的疼。
这明明不是他的离别，可看着陆晚枝红着眼眶死死咬住下唇的样子，他又想起妈妈生前养的那盆茉莉花。
离开惠城的前一天，陈林峰特意嘱咐元姨要好好照料。元姨每天都按时浇水，甚至还在花盆底下垫了青瓷托盘。
可某个清晨，那株茉莉花却毫无征兆地枯死了。米白色的花瓣低垂着，茎秆却依然笔直，像是用最后的力气在维持体面。
就像此刻的陆晚枝，指甲深深掐进掌心，可倔强地仰着脸不让眼泪掉下来。
“要喝点蜂蜜水吗？我下去买。”陈温轻声问。
“没事……睡一觉就好了。”陆晚枝微微摇头，沙发缝露出半张电影票根，日期停在江夏消失的前一周。
那只小猫不知从哪个角落钻出来，细软的尾巴缠上她的脚踝，大少喵呜一声跳上膝头，用它那圆滚滚的脑袋顶陆晚枝垂落的手掌。
悲伤像是会传染。
陈温摸着发胀的太阳穴，仿佛自己也吞下了陆晚枝那些未说出口的苦酒。
他带上门的时候，隐约听见里面传来很轻的一声“咔嗒”，是陆晚枝反锁了房门。
夜风呜咽着穿过楼道，撕扯起墙上的广告单，像无数只苍白的手在拍打。
陈温背靠在凹凸不平的墙面，手指在手机屏幕上悬了又落。
江夏的聊天窗口静得像口古井，最后一条信息还是他发的「你在哪里？」。
「晚枝姐很难过」——这六个字打完又删，删了又打，最后像甩掉烫手山芋似的发了出去。
夹在这两人中间，陈温认为自己是根被绷紧的弦，稍一用力就会断裂。他本以为这次又会石沉大海，但手机突然亮起来：
「江夏：她还好吗？」
普通到不能再普通的四个字，却让陈温浑身发颤，他飞快地打字：
「你还好吗？怎么都不回我信息？」
对话框上方显示“对方正在输入……”，断断续续，好像江夏也在犹豫。
最终，一条消息弹出来：
「不要告诉她。」
一切的一切又归于沉寂。男生望着重归黑屏的手机，无端觉得那阵微风似乎钻进了自己的胸腔，凉飕飕地刮弄心脏。
陈温回头看了眼陆晚枝紧闭的房门，又低头盯着自己的手机，伸手不见五指的环境，分明闪过一抹复杂的情绪。
明明知道江夏的消息对陆晚枝来说意味着什么，却又被一句“不要告诉她”堵住了所有想说的话。
最终，他只能慢吞吞地回了一个「嗯」。
然而心里像是压了一块石头，沉甸甸的，坠得他呼吸都在发闷。
回了卧室，刚放下手机，屏幕又亮了起来。
黄曦：「同桌还在吗？」
虽然已经转学两个月了，黄曦除了刚转走那几天还叫他前同桌，之后就死心眼似地一直这么叫了。
陈温回了个：「怎么了？」
对面秒回：「没事不能来找你？我好无聊啊。」附带一个打滚的兔子表情包。
陈温无奈地笑了笑：「我们明天还要考试。」后头跟着个哭泣的猫猫头。
黄曦的回复带着雀跃的意味：
「同桌，我感觉我要恋爱了！」
陈温一愣：「？？？」
「隔壁班转来了个大帅哥，还问我要联系方式！」女生补了个害羞捂脸的表情包。
陈温并不意外。黄曦开朗又温柔，有人喜欢她再正常不过。
他回一句：「恭喜。」
「黄曦：你怎么这么平淡啊！给点激烈的反应嘛！」
陈温想了会，问：「你喜欢他什么？」
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。他点开，黄曦透着笑意道：
「这咋跟你说呢……其实我有点紧张，第一次被人这么直接要联系方式……」
黄曦的语音还在继续播放，笑声像一串清脆的风铃。但陈温的嘴角却慢慢垂了下来，胸口升起一阵酸胀，就像那天看到沈泽许和那个女生站在门口时一样。
陈温跑去翻书包里的复习资料，内层静静地躺着苏颜晓梦给他的纸条，边角处有几处皱了。
他点开添加好友的界面，输入那串号码。
「验证消息：我是陈温。」
发送成功后，陈温盯着屏幕出神。
黄曦的消息又跳了出来，他认真地回了几句，对话便像断了线的风筝，晃晃悠悠地坠入沉寂。
夜风变大了，窗帘被猛地掀起，像一只无形的手在黑暗中拼命挣扎。
桌上的试卷哗啦作响，纸页翻飞，如同他此刻理不清的思绪。
陈温怔怔地站在原地。
自己好像介意的从来不是什么“不了解沈泽许”，而是每次站在那人身边时，胸口翻涌的那股针扎似的酸涩。
就像现在这样。
无声无息的，却又怎么都赶不走。