宣旨太监尖细的唱喏声，如同一根银针刺破沈府午后的静谧。
彼时沈昭容正陪着母亲在花厅挑选夏裳的料子，母女二人对着一匹雨过天青的蝉翼纱说笑。外间忽然传来一阵急促的脚步声，管家踉跄奔入，面色煞白：“老、老爷，夫人……宫中来人了，请阖府接旨！”
沈母手中那匹软纱倏然滑落，在地上堆成一弯浅浅的烟青色。她下意识地看向女儿，却见沈昭容已从容起身，理了理裙摆，眸中只有一丝极淡的、意料之中的平静。
沈府正门大开，香案即刻设好。沈默率阖府上下跪伏于地，明黄绸缎在宣旨太监手中展开，那一字一句如同金石坠地：
“……沈氏女昭容，温婉淑德，端方有礼……卫国公府嫡次子卫昀……佳偶天成，特赐婚配，择日成礼。钦此。”
当“卫昀”二字落入耳中，沈母的身子猛然一晃，跪在她身侧的嬷嬷眼疾手快，死死扶住了她的手臂。沈默跪在最前，脊背挺得笔直，双手高举过头，接过那卷沉甸甸的圣旨，指节因用力而泛白，声音却稳如磐石：
“臣……沈默，领旨谢恩。吾皇万岁万岁万万岁。”
沈昭容跪在父母身后，叩首时目光落在地砖的细密纹路上。那些纹路纵横交错，蜿蜒向前，最终汇入香案下的阴影里。她忽然想起前世，也曾有这样一道圣旨，将她送入谢府的高门深院。那时她满心是对未来的忐忑与期许，而今，她只觉心头一片澄明，连那隐隐的凉意，都淡得几乎察觉不到。
宣旨太监合上圣旨，脸上堆起恰到好处的笑：“恭喜沈大人，恭喜沈姑娘。卫家那边，咱家这便也去宣旨了。这可是陛下亲赐的良缘，天大的恩典呐！”
沈默颔首道谢，命人奉上厚厚的红封。待那一行人马消失在影壁之后，沈府的大门缓缓合拢，隔绝了门外探头探脑的目光。
那一刻，仿佛有什么东西也跟着那扇门一起，沉沉地落了地。
沈母再也撑不住，身子一软，被丫鬟们七手八脚地扶住。她死死攥着沈昭容的手腕，泪水夺眶而出：“容儿……我的容儿……是娘害了你啊……”，她声音哽咽，断断续续：“早知如此……当初就该早点把谢家的事定下来……若你早是谢家妇了，那些风言风语自然不攻自破，何至于……何至于让陛下这般赐婚……”
她越说越悔，眼泪簌簌落在沈昭容手背上，烫得惊人。
沈昭容轻轻反握住母亲的手，触到她手背上因用力而绷紧的骨节。她温声唤道：“娘——”
沈母却听不进去，只反复喃喃：“卫家那个……那个纨绔，整日里斗鸡走狗，连句整诗都作不出来……我的容儿这般品貌，如何能、如何能……”
“娘。”沈昭容的声音比方才更轻，却透着不容置疑的安稳，“圣旨已下，这便是命。女儿认。”
沈母抬起泪眼，看着女儿那张平静得近乎陌生的脸，竟一时忘了哭泣。
入夜，沈府笼罩在一片压抑的沉寂中。
沈父独坐书房，对着那卷圣旨看了许久，最终只沉沉叹了口气，将圣旨收入紫檀木匣。他想起白日里沈昭容来请安时，那一句轻描淡写的话：“父亲不必自责，女儿心里有数。”
有数？她一个未出阁的女儿家，能有什么数？可那双眼睛里的沉静，又分明不是一个十五岁少女该有的通透。
后院里，沈昭容屏退了白芷，独自坐在窗前。菱花窗外，一轮明月悬于天际，清辉如水，洒满她素净的裙裾。
她抬手，轻轻抚上心口。那里，前世今生的记忆潮水般涌来——谢府的琉璃榻，茶楼里那句“一个就够我头疼的了”，柳姨娘惨白的面容，产房里未散的腥气，谢明远那句“你素来贤惠，当能体谅”……最后，是花神节上，卫昀接过海棠时那双微微愣怔的桃花眼。
那双眼睛，看似玩世不恭，却在她递出海棠的那一瞬，清澈得如同山间初融的雪水。
她忽然轻轻笑了一下。
“换个活法……”她对着窗外那轮明月，声音低得只有自己能听见，“从此处开始，又有何妨？”
卫国公府接旨时的情景，与沈府大不相同。宣旨太监念到一半，跪在后头的卫昀便感觉到四周投来的目光——惊诧的、艳羡的、看戏的，应有尽有。
卫国公跪于最前，听闻圣旨内容时，眉头微微一蹙，旋即舒展开来，仿佛那点波澜从未存在过。他稳稳叩首，声如洪钟：“臣，领旨谢恩。”
卫昀跪在父亲身后，直到那卷圣旨递到父亲手中，才后知后觉地反应过来——赐婚，赐的是他？和那个……花神节上递给他海棠的姑娘？他愣怔了一瞬，那表情落在旁人眼里，活像被天上掉下的馅饼砸懵了的傻子。
卫昀恍若未闻。他的目光落在自己袖口——那里，藏着一枝早已干枯的海棠。花瓣失了颜色，却仍保持着初摘时的形状，被他随手塞在袖袋里，从未刻意记起，却也从未丢弃。
宣旨完毕，卫母拉着儿子进了内室，又是欢喜又是忧：“你这孩子，平日里浑浑噩噩的，怎的就有这般造化？沈家姑娘可是出了名的才貌双全，多少人家求都求不来……只是，你这般模样，人家姑娘嫁过来，可怎么相处才好？”
卫昀依旧是一副懒散模样，往榻上一歪，唇角勾起惯常的笑：“娘，您这话说的，儿子再不济，也是国公府嫡出的公子，难不成还辱没了她？”
卫母瞪他一眼，想说什么，终是化作一声叹息。
夜深人静时，卫国公屏退众人，独留卫昀在书房。烛火下，他沉沉看着这个素来不成器的儿子，良久，方沉声开口：
“沈家女，是你自己求来的？”
卫昀正拎着茶壶往嘴里倒水，闻言动作一滞，随即放下茶壶，笑得没心没肺：“父亲说笑了，儿子哪有那个本事。您也知道，儿子大字不识几个，连给人家写封情书都写不出来。”
卫国公深深看他一眼，那目光仿佛要穿透他那层玩世不恭的皮囊，看清底下藏着什么。但卫昀依旧是一副懒洋洋的模样，任他打量。
“罢了。”卫国公收回目光，语气里带着一丝复杂，“既是要成家的人了，往后……自己掂量着办。沈家那姑娘，不是寻常人，你莫要太混账。”
卫昀难得地没有接话。他垂着眼帘，指尖无意识地摩挲着袖中那枝枯海棠的边缘。良久，他抬起头，冲父亲扯了扯嘴角：“儿子知道了。”
回到自己院中，卫昀站在那株老海棠树下，抬头望向天边那轮明月。月光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下细碎斑驳的光影。
他想起花神节那日，她递来海棠时那双清亮如水的眼眸，想起她说的那三个字——“我知道”。分明是简简单单的一句话，却让他那层嬉笑怒骂的皮囊之下，有什么东西微微松动了一下。
他从袖中掏出那枝枯海棠，放在鼻尖轻轻嗅了嗅。早已没了花香，只剩下干枯草木的气息。
“沈昭容……”他低声念出这个名字，唇角的笑意淡去了几分，取而代之的，是一丝连他自己都未曾察觉的认真。
随遇而安。沈昭容提笔，在素白的笺上落下四个字。
墨迹在灯光下微微泛着光。她看了片刻，将素笺轻轻折起，收入妆奁底层。
然后，她站起身，走到窗前，最后又看了一眼那轮清辉皎洁的月。
月光如水，洒满人间。隔着一整座京城，隔着尚未可知的命运。
她轻轻吹熄灯火。
黑暗中，月光更显明亮，铺满一室清辉。