倏忽间，三度寒暑更迭。
又是一个腊月，谢府后园的老梅依旧凌寒而开，只是今年雪盛，将那点点红苞都压得低垂了头。
这日清晨请安，谢母端坐在紫檀木嵌螺钿扶手椅上，身着绛紫色缠枝莲纹锦缎袄子，领口袖边镶着玄狐风毛。虽已年过四十，发髻却梳得一丝不苟，戴着一套简洁的珍珠头面，正中一支赤金挑心簪，簪首坠着三串米珠璎珞，随着她说话的动作轻轻晃动。她面容端庄，眉眼间能看出与谢明远相似的清俊轮廓，只是常年掌家，眉宇间积威甚重。看人时目光平和，却自带一股不容置喙的威严。此刻她正慢慢拨动着手中的沉香木念珠，腕间一对白玉镯随着动作若隐若现。
谢母未如往常般与沈昭容闲话家常，只捧着暖炉，目光在她身上停留良久，方缓缓道：“容儿近来气色倒好，只是这身子……可有什么消息不曾？”
沈昭容执壶的手微微一滞，壶嘴溢出的水汽氤氲了她的眉眼。她垂眸将茶盏奉上，声音依旧平稳：“劳母亲挂心，还不曾。”
谢母接过茶盏，指尖在盏沿轻轻摩挲：“远儿是嫡长子，这子嗣一事，终究是头等大事。”她顿了顿，语气愈发温和，却字字千钧，“我让厨房每日给你送一盏当归黄芪汤，最是滋补。你也该让远儿多上上心。”
这话说得含蓄，沈昭容却听得明白。这三年来，婆母从最初的期待，到如今的焦虑，那温和语气下的压力，一日重过一日。
回到房中，但见谢明远已下朝归来，正立在窗前赏梅。见她进来，转身温声道：“母亲又送补药来了？”
沈昭容轻轻“嗯”了一声，走到他身侧。窗外梅枝被积雪压得弯垂，恰如她此刻的心境。
谢明远伸手为她拂去肩头落雪，动作依旧体贴：“母亲的话，你不必太过放在心上。”
沈昭容抬眼看他，想从他眼中寻得一丝别的情绪，却只看到一如既往的温和。这温和如今看来，竟像一堵无形的墙。
一场大雪，将谢府的后园装点得银装素裹。这日清晨，沈昭容照例到婆母房中请安，却见谢明远也在，正与母亲对坐饮茶。屋内气氛不同往常，连侍立的丫鬟都屏息垂首。
谢母见她进来，放下茶盏，温声道：“容儿来了，坐。”
待她坐下，谢母轻轻叹了口气：“今日唤你们来，是为着一桩心事。容儿入门三年，至今无所出。远儿是嫡长子，这子嗣一事，关乎宗族延续，实在耽搁不得。”
沈昭容的心微微一沉，却仍保持着得体的坐姿。
谢母继续道：“我思忖良久，想着该为远儿纳一房良妾。柳家有个远房侄女，性情温顺，家世清白，你们觉得如何？”
沈昭容垂眸不语，指尖在袖中微微蜷缩。
“母亲，”谢明远忽然开口，声音有些发紧，“此事……可否再缓些时日？昭容她……”
谢母的目光扫过他，依旧平和，却带着不容置疑的威严：“远儿，你应当明白，这不是你一个人的事。谢家的香火，不能断在你这一代。”
谢明远沉默了。他转头看向沈昭容，目光复杂——有关切，有歉意，更有深深的无奈。沈昭容清楚地看见他放在膝上的手微微握紧，指节泛白。
良久，他终于低声道：“儿子……明白了。”
这三个字说得极其艰难，仿佛用尽了他全身的力气。
从谢母房中出来，廊下的寒风卷着雪沫扑面而来。谢明远快步追上沈昭容，在她身后低唤：“昭容……”
她停下脚步，却没有回头。
谢明远走到她面前，雪花落在他乌黑的发间，很快融化成细小的水珠。他的眼神里满是挣扎后的疲惫：“母亲的话……你别往心里去。”
他的声音很轻，带着少有的无措：“我知道你心里不好受。只是……这是世家惯例，我……”
他说不下去，只是深深地看着沈昭容，那目光里有太多说不清道不明的情愫。最后，他轻轻握住她的手，低声道：“无论如何，你永远是我的正妻。昭容，你素来贤惠，当能体谅......”
体谅。这两个字像冰锥，直直刺入她心底最后一点温热。他的手心温热，却再也暖不了她逐渐失温的心。
三日后，纳妾之事已定。沈昭容以巡视陪嫁铺面为由出了府。
马车行至东市，她在“墨韵斋”斜对面的茶楼要了间雅室。临窗而坐，楼下街市喧嚣，人声鼎沸，却丝毫入不了她的耳。她只是怔怔望着杯中沉浮的茶叶，那浅碧的汤色，竟像极了她此刻荒芜的心境。
隔壁雅间忽然传来一阵喧哗，是几个年轻公子的笑闹声。
“陈三，下月就要成亲了，往后这花楼楚馆，哥几个可就不等你了！”一个声音戏谑道。
被称作陈三的那位，语气满是不在乎：“成亲又如何？不过家里多个人吃饭。她想管我？门儿都没有！该怎么样还怎样，哪个能管到小爷？”
众人一阵哄笑，有人顺势将话头引向一直没怎么出声的卫昀：“卫二，你来说说！你小子将来，怕不是要比陈三还荒唐十倍？到时候这京城的花魁，怕都要跟你姓卫了！”
卫昀此人是个京中有名的纨绔子，偏生生得一副极好的皮相，剑眉斜飞入鬓，那双桃花眼总是半眯着，似醉非醉间流转着三分懒散、七分不羁。鼻梁高挺如山脊，薄唇总是噙着抹似笑非笑的弧度。
喧闹声中，沈昭容几乎能想象出那人斜倚着、漫不经心把玩酒杯的模样。
她无心理会，正欲唤人结账，却听一个懒洋洋的声音笑道：
“一个就够我头疼的了，再来几个，我这日子还过不过了？”
满座哗然大笑，皆当是纨绔子的荒唐话。
唯独隔壁的沈昭容，执杯的手猛地一颤，盏中清茶漾出，在袖口洇开一片深色的水渍。
这句话何其轻狂，何其不经。可在这纳妾之礼已定的午后，在这满心荒凉的时刻，偏偏是这句最不成体统的浑话，像腊月里破云而出的一缕日头，虽不足以融化冰雪，却在她密不透风的心墙上，凿开了一道细缝。
她怔怔地望着杯中轻漾的茶水，忽然觉得喉间发紧。原来这世间，竟还有人觉得一个便已足够。原来男子口中，也能说出“怕麻烦”这样的话。
隔壁的喧闹还在继续，可那些声音仿佛都隔了一层，唯有那句话在耳边反复回响。她下意识地拢了拢衣袖，那茶渍在素锦上晕开的痕迹，像极了她此刻的心事——看似平静的表面下，早已暗潮汹涌。
沈昭容缓缓放下茶盏，指尖冰凉。窗外不知何时又飘起了细雪，纷纷扬扬，将整个京城笼罩在一片迷蒙之中。
回到谢府时，暮色已深。丫鬟禀报，谢明远已在房中等她。
沈昭容步入室内，见他正坐在灯下，手中拿着一卷书。烛光将他的侧影勾勒得温润如玉，依旧是那个端方持重的谢家公子。
“回来了？”他放下书卷，目光落在她微湿的衣袖上，“手这样凉。”
说着便很自然地伸手，想要握住她的手。
沈昭容微微侧身，不着痕迹地避开了。
他的手掌悬在半空，一时怔住。
“妾身有些乏了，想早些歇息。”她垂眸，声音平静得没有一丝波澜。