澄澈的秋阳透过北大教室雕花的木窗，碎成一地斑驳的金影，落在光洁的木质课桌上，连空气中浮动的微尘都染了暖意。
维新端坐在靠窗的位置，一身素静的蓝布学生装，长发挽成简单的发髻，眼神里还藏着几分初入课堂的拘谨，以及按捺不住的欣喜。
教室里渐渐坐满了人，低语声、翻书声交织在一起，透着独属于高等学府的清雅气息。
不多时，一阵沉稳的脚步声由远及近，教室里瞬间安静下来，所有目光都齐刷刷投向门口。
一位身着深色长衫的先生缓步走入，身姿挺拔，眉眼间带着学识沉淀下来的温润，手中捧着一叠厚厚的讲义，从容走上讲台，目光缓缓扫过台下一张张年轻而热忱的脸庞，眼神里满是对前路的期许。
先生清了清嗓子，声音温和有力：“同学们好，我是林砚之，哲学系教授，今后就由我来为大家讲述《西方哲学简史》这门课程。”
话音落，台下瞬间响起一阵整齐又清亮的回应。维新压着心头的激动，挺直脊背，与同学们一同朗声开口：“先生好！”
林先生微微颔首，语气转而肃穆，字字铿锵：“今日北大兼收女学生，开全国高等教育之先河，为的是男女同权，求的是学问无界。新文化之路，是思想觉醒之路，是家国救亡之路，愿诸位能抛却旧桎梏，汲取新思想，敢说敢言，敢想敢做，成长为能够担起时代责任的新青年！”
维新听得心头热血翻涌，轻轻翻开娘亲塞给她的皮质烫金笔记本，边缘压着精致的暗纹，纸页上还萦绕淡淡的皂角香。她缓缓提笔，郑重地写下一行字：以哲思明志，以学识立身，破封建枷锁，赴家国前程。
午休铃刚响过，程氏早已提着精致的饭盒候在校门口，一看到女儿，顿时两眼放光，快步迎了上去。
“饿不饿？累坏了吧？”她柔声关切着，忙不迭把饭盒往女儿怀里塞，“午休时间短，娘不想你来回折腾，就带了你素日里最爱的水晶虾饺、莲子百合粥，还热乎着，可香了呢！”
“不就是听个学嘛，能有多累？”维新垂着眼帘，小声嘟囔着，“你瞧我，比那些学堂宿舍里寄宿的女同学圆了一大圈，羞死人了。”
“那咋了？这叫福气！旁人想要还求不来呢！”程氏嗔怪地看着她，指尖轻刮她圆润粉嫩的鼻尖，眉眼间尽是化不开的笑意。
维新被这话说得不好意思，脸颊微微发热，瞥见身旁来来往往的同窗学子，心中又羞赧又慌张，忙拉着她往路边僻静处走。
刚走到梧桐树荫下，维新抬眼便撞见一道熟悉的身影，连忙上前几步，轻声唤道：“林先生，这么巧啊！”
“同学，你好。”林先生微微颔首，目光平静地打量着亲昵相依的母女二人，“二位是？”
“噢，我是哲学系新生沈维新，今早刚听过您的课。”维新抬眼飞快瞥了他一下，又迅速低下头，语气带着几分拘谨的恭敬。
林先生凝神看了她片刻，温和一笑：“是你，靠窗那个听得格外认真的女生，我记得你，眼睛亮亮的，瞧了我一整节课呢。”
维新心头一跳，耳尖瞬间泛红，一时竟不知该如何答话。
“先生您好，我是沈程氏，维新的母亲。”程氏连忙上前一步，语气温婉又客气，“我家姑娘从小就淘气，偏偏对这读书识字颇有兴趣。往后在学堂里，还要仰仗您多费心了。”
“沈夫人，幸会。”林先生拱手回礼，语气谦和又带着恰到好处的疏离，“维新她眼神明亮，心气端正，是块可塑之才。”
程氏闻言，脸上笑意更甚，连声道谢。
维新站在一旁，指尖轻轻攥着衣角，心跳却不知为何越来越急，连带着呼吸都轻了几分。
眼前的人一身清隽文气，言语从容有度，字字都落在她心上，让她既敬又怯，还有一丝说不清道不明的欢喜。
半晌，程氏轻轻推了推她的胳膊，温声提醒：“乐儿，还不快谢过先生夸赞？”
维新这才回过神来，目光猛然撞进先生温润含笑的眸子里，连忙敛了局促，恭恭敬敬弯了弯腰，声音清软却坚定：“多谢先生谬赞，维新定当勤勉向学，不负先生期望，也不负今日入北大求学之心！”
秋风卷着梧桐叶轻轻飘落，携来一阵淡淡的草木香。林先生望着少女眼中澄澈的光，颔首赞许：“好，有志气。午后还有课，莫要耽误了歇息用饭，我便先行一步，改日课堂上再与你论学。”
说罢，他拱手作别，墨色长衫随着微风轻轻摇曳，身姿清挺，自带一身文人风骨。
直到那身影消失在视线尽头，维新才长长舒了口气，抬手摸了摸依旧发烫的耳尖，嘴角却不自觉向上弯起。
“怎么？害羞了？”程氏笑着戳了戳她的脸颊，语气里满是藏不住的打趣与疼爱，“我们乐儿平日里在家说起新思想来头头是道，怎么见了先生，反倒不好意思了呢？”
“娘！”维新娇嗔一声，抱着饭盒快步走到石凳旁坐下，没再看母亲，可心里那点雀跃与激动，却怎么也压不下去。
午后的课堂阳光更暖。林先生将讲义轻轻放于桌，目光扫过众人，缓缓开口：“同学们，今日我们接着讲新学思潮，探讨一下近来影响甚广的马克思主义。有没有同学知道，这一学说核心在何处，又为何在今日之中国，引得无数青年倾心追随？”
“先生，我知道。”维新几乎是脱口而出，挺直脊背从容答道，“我在《新青年》上读到过，大钊先生说，马克思主义是改造社会的学说，以唯物史观解世事，以阶级斗争醒民众，为国家寻一条救亡图存的新道路。”
“很好。”林先生眼中掠过几分赞许，微微点头，示意她坐下，“沈维新同学说得没错。此学传入不过数年，译名尚有纷乱，或做马尔克斯，或做马克思，但其内核，皆是为劳苦大众立言，为破旧立新之路。”
可维新却并未依言落座，反倒目光灼灼望着他，像是还有满肚子的话要讲：“先生，我还认为，这学说之所以动人，正是因为它不尚空谈，只重实干，能让我辈青年真正为国家做些实事！”
林先生轻轻“嗯”了一声，面上依旧温和，目光却悄悄从她身上移回全班，语气平静地接了下去：“所言不差。此学说立足现实，直指社会弊病，诸位学习，当沉心思考，不可只追一时热潮，而丢了治学的沉稳与敬畏。”
“先生。”维新攥紧笔记本边角，身子微微前倾，声音带着难掩的急切，“我读《新青年》时，还见先生们撰文说，这学说能救万民于水火，绝非虚言！”
林先生话音顿住，握着粉笔的手微微一滞，没有看她，只淡淡应了一句“没错”，随即继续讲到：“任何新学思潮的传播，都需要历经实践。我辈治学，最忌盲目热忱。”
“先生，我还知道！”维新依旧目光炽热地盯着他，声音清亮又执着，“这学说倡导男女平等，正契合咱们北大招收女学生、打破封建桎梏的初心，这也正是我一心求学的缘由！”
林先生终于抬眼看她，眉头微不可察地蹙起，眼底满是克制的无奈，语气里也添了几分严肃：“沈维新同学，课堂授课需循章法，不可屡次抢答，打断节奏。你有见解是好，但需等讲授完毕，再逐一探讨，先坐下。”
周围早已泛起细碎的窃窃私语，同窗们纷纷转头看向维新，眼神里带着诧异与不解，甚至有几分隐晦的打趣。
维新这才猛地回过神，脸颊瞬间涨得通红，耳尖烫得要烧起来，攥着衣角的手指泛白，嗫嚅着应了声“是，先生”，才慌慌张张落座，垂着头不敢再看讲台，先生后续沉稳的讲课声、窗外拂过梧桐的风声，都化作了模糊又嘈杂的背景音，可余光还是忍不住偷偷望向他，眼神躲躲闪闪，满是慌乱与局促。
她死死盯着笔记本上那行工整的字迹，指尖反复摩挲着纸页边缘，满心都是懊恼与悔恨。
可即便如此，脑海里还是一遍遍浮现他温和的模样，只盼着这场难堪能快点过去，更盼着先生不曾真的厌了自己。