不知过了多久，门开了。
门口站着持枪站岗的军警，神情严肃，押着他们一队队往外走。
大批家长被拦在警戒线外，个个伸着脖子往里望，哭声、抽噎声、喊名字的声音混在一起，一片纷乱。
程氏一眼就看到了垂着头、神色憔悴的维新，疯了一样往前挤，却被军警伸手拦住，只得不住地朝着女儿的方向呼喊她的名字。
等到女儿走到她能靠近的地方，程氏一把扑过去紧紧攥住她，抱着她放声大哭，又是摸脸又是看胳膊，连句话都说不完整。
“娘，我没事。”维新轻声安慰，眼眶也跟着红了。
“没事？”程氏又心疼又后怕，声音都在发颤，“关在里面这么多天，有没有饿着？有没有冻着？有没有人欺负你？”
维新摇头，抬手轻拍母亲沁满汗珠的后背，安抚着她激动的情绪。
“早说了不让你出来搅这趟浑水，你偏不听。等回了府上，看我怎么收拾你！”
正相拥低语间，军警不耐烦起来，扯着嗓子厉声呵斥：“领了人就快走！别在这儿扎堆逗留！”
程氏悄悄白了他一眼，忙拉起女儿的衣袖，低着头快步跟着人群往外走去。
府门关上的那一瞬，维新的心霎时提到了嗓子。
程氏背对着她站着，空气一寸寸冷下去，屋内静得能听见彼此的呼吸声。
维新终于忍不住，眼眶泛红，指尖紧紧攥着衣摆，带着试探地轻轻开口：“娘……”
“你还知道我是你娘？”程氏猛地转过身，肩头还在微微颤抖，声音带着止不住的哽咽，“私自离家、任性胡闹，还把自己给关在牢狱里受尽苦楚！你说，该怎么罚？”
维新垂着头不敢看她，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
程氏看着女儿满眼怯懦的模样，满心的火气终究化作了无尽的心疼，重重叹了口气，再也狠不下心斥责半句：“罚你今天中午，把我特意让厨房为你做的一桌子菜都吃光！”
维新闻言先是一怔，随即扑进母亲怀里哽咽着应下，满心都是失而复得的温暖与愧疚。
程氏紧紧回抱住她，指尖轻揉她蓬乱的发顶，嘴角漾开一抹疼惜又无奈的笑：“傻丫头……”
时光荏苒，风波渐息。
被捕的学生尽数平安释放，三位遭人唾骂的亲日官员被罢免，中国代表也最终拒绝在丧权辱国的合约上签字。
一时之间，人心大振，举国上下都在为这来之不易的胜利欢呼雀跃。
沈府里的日子也恢复了平静，只是经此一遭，维新心里那团要读书、要明理、要做有用之人的火苗，烧得比从前更旺、更坚定了。
而她一直放在心上的求学心愿，也终于盼来了前所未有的转机。
不久后，蔡元培校长在青年会的演讲中公然倡言，说欧美各国大学无不男女同校，中国不该逆潮流而行。紧跟着，甘肃一位叫邓春兰的女学生大胆上书，呼吁开放女禁，书信被各家报纸全文刊载，一时震动全国。到了年初，蔡校长更是在《中华新报》里名言：“明年招生，女生合格即可录取。”
果然，待到暑期招生之时，北大在报上只短短一句“兼收女生”，便引得全国各地女学生蜂拥而至。没有长长的名单，没有轰轰烈烈的宣告，可人人都心知肚明：女子上大学的时代，真的来了。
维新捧着报纸，指尖微微发颤，眼里亮得像落了星光。
“去吧。”程氏不知什么时候走了进来，声音温软又笃定，“多读点书、懂些道理，总是没错的，娘支持你。”
维新猛地抬起头，似是未曾料到母亲会答应得如此爽快，一时又惊又喜，不知该说些什么才好。
“你的心思，娘都懂。”程氏眼底满是疼惜与纵容，指尖轻拂女儿鬓边的碎发，“梦里都在念叨的事，娘哪里拦得住？”
话落，她轻轻伸手，将女儿紧紧揽在怀里，一下下轻拍她的后背，像小时候哄她入睡那般温柔。
维新鼻尖酸涩难忍，两行滚烫的泪猝不及防划过脸颊，悄悄砸在母亲温热的肩头，沉甸甸的。
民国九年秋，维新站在北大庄严古朴的校门前，望着门楣上镌刻的校名，心中暗暗立下誓言，定要不负母亲期许，不负时代重任，以学识立身，以绵薄之力报效家国。
蔡校长早已在校园内等候新生，他身着素静长衫，面容温厚谦和，见到前来报到的女生们，眼神里满是赞许与期盼：“求学不分男女，有志者皆可成才，望诸位潜心向学，笃行致远，做挣脱桎梏、明理爱国的新女性。”
红楼下，李大钊看到身姿挺拔、意气风发的维新，一眼就认出了她，眉眼间漾起温和的笑意：“小姑娘，你来了。”
“先生好。”维新心头狂喜，脚步站定，恭恭敬敬深鞠一躬，语气诚恳又带着几分青涩，“我是哲学系新生沈维新，日后在北大求学，还望先生多多指教！”
“沈维新，好名字。”李大钊微微颔首，目光慈祥地打量着她，“可是维新变法的维新？”
“正是。”维新抬眸迎上先生的目光，朗声应道，“当年爹爹为国家救亡图存而捐躯，娘亲便给我取了这个名字，希望我能承着这份意志，不做困于闺阁的寻常女子。”
李大钊闻言，眼中欣慰更甚，轻轻拍了拍她的肩头，语重心长地说道：“好，有这份心志便难得。如今北大敞开大门纳女子求学，就是要让你们学得真本事，以青春之我，创建青春之国家。往后只管沉下心来研究学问，有疑惑、有想法，都可大胆言说，学堂之上，无分男女，唯有求真向学之心。”
“多谢先生！”维新重重点头，心中满是澎湃，想起那日晦暗的铁窗下，是先生点亮了那盏指引方向的灯，胸中热血翻涌，语气愈发铿锵，“今日之我，定不负先生，不负家国！”
风过红楼，书声琅琅。
那个心怀星火的少女，终于站在了光里，向着无数次出现在梦里的远方，大步而去。