秋风吹过朱红廊柱的办公长廊，卷着半枯的梧桐叶擦过青砖地面，发出细碎的轻响。
维新深吸一口气，咬了咬下唇，终是缓缓抬手，指尖悬在门板上，犹豫了半晌，才轻轻敲门。
“进。”林先生温和的声音从里面传来，依旧是那般沉稳的语调，听不出半分情绪。
维新推开门，缓步走了进去，垂着头，声音细若蚊呐，带着满满的局促与愧疚：“先生。”
林先生抬眸，见是她，手中的笔顿了顿，神色依旧平和，淡淡开口：“沈维新？可是还有什么问题要问？”
“不是的，先生。”维新连忙抬头，又迅速低下去，双手攥着衣角，恭恭敬敬地弯了弯腰，“今日课堂之上，是我太过冒失，扰了课堂秩序，还惹先生费心提醒。我知错了，特来向先生道歉。”
办公室里静了片刻。半晌，林先生搁下手中的钢笔，身子微微后靠，语气放缓了许多，没了课堂上的严肃：“知错能改就好，不必如此拘谨。你有向学之心，见解也独到，这是好事，只是治学需沉心静气，课堂亦有规矩，往后多加注意便是。”
维新没想到先生这般轻易就原谅了自己，心头猛地一松，又涌上一股暖意，眼眶微微发热，声音都软了几分：“我知道了，往后一定谨遵先生教诲，守课堂规矩，沉心治学，绝不再冒失失礼。”
林先生目光落在她紧绷的肩头，神色愈发温和，嘴角微微勾起一抹极淡的笑意，点了点头：“去吧，回去好好歇息，不必将此事放在心上。”
“是，先生。”维新垂着眼敛衽行礼，转身欲走时，余光却猛然瞥见先生桌角压着的一张黑白照片，镶着素银边框，里面是个眉眼与他有几分相似的稚童，约莫三四岁，穿着小长衫，笑得眉眼弯弯，看着格外乖巧。
她按捺不住心头的好奇，脚步顿住，鬼使神差地开口，声音带着几分试探：“先生，这是您……弟弟吗？”
林先生顺着她的目光看去，眼底瞬间漾起温柔的涟漪，语气带着几分浅淡的温情：“不是，这是我儿子，一直在老家由家妻照拂。”
维新心口猛地一滞，如遭五雷轰顶，浑身的血液仿佛瞬间凝固，耳边嗡嗡作响，声音抖得不成样子，带着难以置信的茫然：“您还这么年轻，怎么会有……儿子……”
话音落，她才惊觉自己失言，脸色骤然惨白，可满心的震惊与酸涩早已压不住，胸口像是堵了一团湿冷的棉絮，连呼吸都发紧。
林先生指尖轻轻抚过照片边缘，淡淡笑了笑：“早年奉父母之命，与同乡女子成婚，成家已久，只是忙于治学，甚少归家团聚。”
短短一句话，像一把钝刀，轻轻割破了少女所有隐秘的欢喜。她站在原地，浑身僵硬，再也说不出一句话，只觉得眼前的一切都变得模糊，就连先生方才温和的话语，此刻都成了最残忍的宣判。
她强忍眼底的湿意，勉强挤出一丝僵硬的笑，声音沙哑：“是我失言了，先生恕罪，告退了。”
不等林先生回应，她便仓皇转身，几乎是逃一般地冲出办公室。关门的瞬间，眼泪终于忍不住划过脸颊，簌簌滴落在青石板上，碎成一片冰凉。
维新走后，办公室里陷入死一般的寂静。
林砚之眸中的温柔渐渐淡去，化作一片沉沉的怅然，思绪不经意间回到五年前那个让他一生都无法回头的寻常日子：
“砚之啊，娘给你寻了门好亲事。”林母坐在炕沿，指尖捻着绣帕，神色带着不容置喙的坚决。
“娘，我现在一心扑在学问上，正要去北大教书，还不想成亲。”林砚之立在一旁，脊背挺得笔直，语气里带着几分少年人的执拗与抗拒。
林母眉头微蹙，脸色沉了几分，语重心长地劝道：“古圣贤曰，先成家，后立业。成了家，你心定了，再去做学问、闯事业，两不耽误。”
“现下新学盛行，城里人都倡导自由恋爱，等我找到了那个心意相通、志趣相投的女子，再谈婚论嫁也不迟。”林砚之望着窗外，似已看见心中所求的光景。
“那都是外头的歪理邪说，迷惑人的把戏。”林母重重一拍炕沿，语气愈发严厉，“自古男女婚配、传宗接代之事，父母之命，媒妁之言，哪有自己胡乱做主的道理？”
林砚之还想再争，却被母亲一声叹息堵了回去。老人家鬓角已染霜白，望着他满眼是苦：“你爹当年甲午一役，随水师沉在黄海，尸骨无存。我一把屎一把尿把你拉扯大，就盼着你成家立室，传承林家香火。你这孽障，读了几日洋派新学，便要忤逆不孝，把我这半截身子入了土的老婆子往死里逼！”
林砚之心头一哽，满腔反抗终究软了下来。
三媒六聘，锣鼓唢呐，一切都按照旧式规矩来。新婚之夜，他掀了红盖头，见对面女子低眉顺眼，怯生生唤他一声“夫君”，只觉满心皆是无奈与空茫。
他对她敬重有礼，却始终隔着一层疏淡。婚后不过月余，他便辞别家乡，远赴京城，将一身热忱尽数投于书本与课堂，只逢年过节才匆匆归省。
照片上的稚子，是责任，是血脉，亦是时代牢牢缚在他身上的枷锁，沉重得让人喘不过气。
窗外秋风又起，卷起几片落叶贴在窗棂上。
林砚之收回目光，指尖仍停在照片冰凉的边缘，良久，轻轻叹了口气。
他怎会看不明白少女眼里那份干净又灼热的仰慕，那心意赤诚滚烫，纯洁、纯粹、纯净，搅乱了他素来平静的心湖。
与那些旧式闺阁中拘谨温顺的女子不同，她鲜活、明媚，有思想，有风骨，是这沉闷世间里少见的亮眼色彩。
可他身为师长，更有家室在身，于情于理，都不能给她半分念想，亦不能因一己私心，乱了礼法，毁了彼此的分寸。
有些心动，从一开始，便没有结局，只能辜负。