次日清晨，薄雾还笼着校园的梧桐枝，维新便早早揣着课本，避开了往常与同窗同路的时辰，独自往讲堂走去。
昨日仓皇出逃的狼狈，无处安放的慌乱，还有心底碎得七零八落的欢喜，尽数被藏在低垂的眼睫下，往日课堂上敢言敢说的锐气，竟半点也寻不见了。
书声朗朗响起，林砚之踏着晨光走进来，依旧是一身青布长衫，面色平和，手里捧着书卷，以昨日无半分不同。
他淡淡扫过座中众人，目光在维新身上微微顿了一瞬，便若无其事地移开，翻开课本开始授课，声音沉稳，听不出丝毫异样。
维新死死攥着课本，不敢抬头看他一眼。每一次先生的声音落在耳畔，她都能想起那句“成家已久”，想起那张素银边框的照片，心口密密麻麻的疼，连呼吸都要小心翼翼。
先生也默契地未曾点她名，一堂课下来，两人竟连一次对视都未曾有过。
下课铃响，林砚之合上课本，淡淡吩咐几句课叶便转身离去，脚步从容，没有半分流连。
周遭响起细碎的议论声，有说她今日状态不对劲的，有说她之前看先生的眼神太过炽热的。闲言碎语在耳边嗡嗡作响，她却一句也听不进去，只觉得心口空荡荡的，连风都带着凉意。
是啊，先生那样博学、那样温润端方，岂是她一介懵懂女学生可以仰望、可以痴心妄想的？
如今他有家室、有妻儿，日子安稳、幸福美满，她凭什么僭越动心、凭什么生出这般不该有的情愫？
罢了，收起这份不可告人的心思，只当是一场做不得的大梦，醒了，便要彻底掐断念想，回到原本的轨迹上去。
程氏在校门口等维新的时候，一眼就瞧出女儿眼底的疲惫，连脊背都没了往日里的直挺。
“咋了这是，谁欺负你了？”程氏上前轻轻挽住她的胳膊，语气里满是心疼。
“没有。”维新勉强扯出一点笑意，声音轻的像风，“就是突然觉得，有些事，原不是我想怎样便能怎样的。”
“哎呦我的傻丫头，这是受了啥刺激啊？”程氏伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖带着几分细腻的暖意，“上了两天学，倒是平白添了这么多愁绪，女孩子家，别总闷着胡思乱想。”
维新这才意识到自己方才失了言，脸颊瞬间泛起一阵火辣辣的滚烫，慌忙低下头，声音都带上了几分不易察觉的慌乱：“没……没什么……”
程氏看着女儿这副躲闪的模样，也没再多问，只当是小姑娘在学堂里遇到了烦心事，转头便笑着拉她往街边走，语气软和下来：“今天带了你爱吃的桂花糕，还是巷口张记刚出炉的，吃点甜的，心里就不堵得慌了。”
维新轻轻应了一声，指尖捏着那块温热软糯的桂花糕，甜香漫了满口，心头却依旧堵着一块冰，化不开也暖不透。
往后的许多日子，维新按部就班地上学、读书，将一颗心尽数扑在课业上，再不敢有半分旁骛。
只是有时上了林先生的课，她还是会忍不住在书页缝隙里悄悄抬眼，目光落得轻而小心，转瞬便又慌乱垂下头，装作认真记笔记的模样。
秋意渐消，朔风悄起，不觉已入了冬日。
随着漫天飞雪一同到来的，还有林砚之从老家赶来的妻儿。
那女人看着与维新年纪相仿，只是一身洗得发白的素色粗布衣裙，样式老旧呆板，还带着乡间劳作的褶皱，与周遭清一色的蓝布学生装格格不入，鬓边染了几分霜白，没有年少姑娘该有的鲜活，眉眼间满是积压已久的疲惫与怨气。
“桂香，咱们有话好好说，别在学校里闹，成吗？”
“我闹？你一封接一封地写信搪塞，说过年仍旧不打算回来，心早就飞远了，哪里还记得我们娘俩？你看看咱们的福儿，他都长这么大了，你抱过他几回？”
“现下学堂事务繁杂，正是用人之际，我走不开。”
“走不开？我看你是被狐媚子勾了魂了！自打这北大招了女人，外头的风言风语就没断过，你真当我一点都没听说？”
维新握着笔的手猛地一僵，墨点落在纸上，晕开一团难看的污渍。
正慌乱间，女人竟一把推开教室门冲了进来，径直站上讲台，指着下方高声喊：“哪个是沈维新？”
维新心头一紧，连忙把头埋得更低，指尖死死攥着衣角，只想把自己藏起来。
“是你吧？”女人一眼就锁定了她，几步冲下来指着她的鼻子怒斥，“就是你勾着砚之，害得他连家都不回、妻儿都不顾！”
“我……我没有……不是我……”维新吓得脸色惨白，肩膀微微发颤，话都说不连贯。
“不是你还能是谁？”女人横眉怒目，吐沫星子几乎要溅到她脸上，“瞧你这一副不安分的模样，成天在学校里抛头露面，安的什么心思！”
“桂香，你别为难她！”林砚之紧随其后冲进来，急忙挡在两人中间，脸色难堪至极，“我跟她什么都没有，她只是寻常学生，你别胡搅蛮缠。”
“你护着她？”女人见状，更是红了眼，声音又尖又响，“人都被你护在身后了，还说没什么？我看你们是早就勾搭到一处了！”
女人的喊骂声震得屋梁都似在发颤，隔壁授课的李大钊先生循着声响快步走来，一身素色长衫，眉头微蹙，立在教室门口沉声道：“学堂乃治学之地，岂容如此喧哗？有话当私下理，莫扰了众人读书。”
维新见大钊先生来了，心头委屈更甚，鼻尖一酸，眼泪险些坠下来，却死死咬着唇不敢落。
林砚之见是李教授，脸色更加窘迫，耳根瞬间涨得通红，手足无措地想上前解释，嘴张了几张，却被女人的哭闹声堵得说不出一句完整的话。
不多时，校务处的职员匆匆赶来，蔡元培校长也随后而至。他身着长衫，面色平和却自带威严，目光扫过满室纷乱，淡淡开口：“围在这里像什么样子？教职员办公室说话，再闹，便按校规处置。”
程氏正坐在花厅里翻着账本，指尖刚刚触到茶杯莹润的杯壁，便听到出门采买的丫鬟气喘吁吁地跑来禀报：“夫人，不好了！听学堂那边的人说，有位先生的家眷闹到教室，一口咬定咱们小姐勾着人家，动静大得整个学堂都知道了！”