正当教室里剑拔弩张，空气仿佛凝固之时，校门口忽然传来一阵车轮戛然而止的声响。
紧接着，教室门被轻轻推开，一道身着月白暗纹旗袍的身影缓步走了进来。
程氏微微垂着眼帘，身后跟着两名身材魁梧的家仆，将教室门口堵得严严实实。她目光清扫满堂众人，对着一众先生颔首示意，语气平和却带着几分不容置喙的体面：“蔡校长、李教授、林先生，劳烦诸位今日费心了。”
她转过身，目光如炬地扫过女人，最后落在瑟瑟发抖的维新身上，声音依旧沉稳，却透着一丝不易察觉的疼惜：“乐儿，过来，有娘在，天塌不下来，跟娘回家。”
女人见有人想带维新走，当即扑上来想扯她：“你不能走，都是你勾的他……”
话音未落，程氏身后的管事已上前一步，稳稳拦住女人，语气恭敬却带着硬气：“这位大嫂休要胡言，沈家大小姐，岂容尔等肆意污蔑！”
程氏懒得与她纠缠争辩，伸手牵住女儿的手，指尖微紧，步履从容：“林先生的家事，还请自便。只是我沈家女儿，规规矩矩求学，绝非旁人口中那般不堪。今日之事，还望校方明辨。”
说罢，在众人错愕又忌惮的目光中，她扶着女儿缓步走出教室，将身后的喧闹与纷扰，尽数隔在了身后，一步未停。
沈府花厅内，茶烟袅袅，却静得落针可闻。
“说说吧，今日在学校到底是怎么回事。”程氏端坐在梨花木椅上，语气平静却无半分笑意。
维新垂着头立在母亲面前，手指局促地搅着衣角，眼眶泛红，半天说不出一句话。
“你真当娘看不出？”程氏轻叹一声，语气里带着几分恨铁不成钢的怨愤，“从前你看林先生的眼神……那点小心思，早就写在脸上了。”
“娘，我……”维新喉间发哽，声音轻得像风，“可我们真的什么都没有，我也不知道她为什么会突然找上我……”
“沈维新，我真替你觉得丢人！”程氏猛地一拍桌沿，茶盏轻颤，漾出些许温热的清汁，“从前你死活不肯嫁人，我只当你是小孩子心性，离不开家，舍不得娘。可你如今却要倒贴一个有家室的，上赶着去给人为妾做小，你真是丢尽了我们沈家的脸！”
“我是仰慕先生，可也只是动了心，从未有过半分逾矩啊！”维新红着眼辩驳，像是受了天大的委屈，“而且，现下都讲究男女相悦而婚，先生本就困于那旧式包办婚姻，做不得数的。”
“你……强词夺理！”程氏气得胸口发堵，手指死死掐着椅臂，连鬓边的珠花都跟着微微颤动，“你爹在天之灵若是知道，定要被你这糊涂行径寒了心！”
维新被这话刺得鼻尖一酸，眼泪终于簌簌落下，却仍梗着脖子不肯服软：“娘怎知我糊涂？这世道早变了，女子也能择己所爱，也能求一份心意相通的姻缘，不是只能任由父母安排，困在无爱的婚约里过一生！我敬林先生才学，心悦于他，何错之有？错的是那桩本就毫无感情的包办婚事，是那疯婆子不分青红皂白的撒泼！”
“世道变了，礼义廉耻也变了？”程氏怒极反笑，眼底满是失望与痛心，“他纵有万千才学，先占了有家室的名头，便是错了根由。你心悦他，便是逾了规矩，落了下乘。今日之事闹得人尽皆知，往后在学堂，在整个京城，你还有何脸面立足？”
维新身子一颤，垂在身侧的手紧紧攥成拳。她垂着头，声音裹着哭腔，却依旧带着几分执拗：“我并非不顾及脸面，只是不愿为了所谓的脸面，违逆自己的本心。哪怕前路荆棘丛生、寸步难行，也总好过嫁给一个素未谋面的陌生男人，守着空壳婚姻过一辈子！”
“本心？你的本心，如今成了全城人的笑柄，成了沈家的污点！”程氏指尖狠狠点着桌面，声音气得发颤，“你念了这么多新道理，反倒把最基本的分寸，最要紧的体面都丢了！”
她深吸一口气，压下翻涌的怒火，语气骤然变得决绝：“此事绝不能就这么算了。从今日起，你便留在府中静养，学堂暂且不去了。我会派人去学校处理后续，也会亲自登门跟林家讨个说法，绝不能让我沈家女儿，平白受这等污蔑。”
维新心下一惊，像是被针扎了一下，猛地抬头看向母亲，声音带着急切的慌乱：“林先生他是无辜的，他什么都不知道，您别去找他，这一切都是我一厢情愿，与他毫无干系！”
“你还要护他？”程氏陡然拔高音量，脸色沉得像浸了墨，字字戳心，“我这是在救你！那林先生有家室，即便他对你有意，你们之间也绝无可能！今日你若不斩断这孽缘，明日身败名裂、被人戳着脊梁骨骂，到时候连哭都来不及！”
气氛瞬间降至冰点，四下静得能听见彼此粗重的呼吸声。
维新心中乱作一团，想开口为先生辩解，可看着母亲盛怒的模样，所有话语都堵在了喉间，只剩眼泪无声滑落，缓缓打湿了衣襟。
再次站在北大校门前的时候，已经是民国十年春的新学期了。
褪去了冬日的料峭寒风，校园里抽了新芽的柳枝随风轻摆，处处都透着朝气蓬勃的生机。
蔡校长仍站在红楼前，向来来往往的同学们温文尔雅地打着招呼，一声声“新年好”清脆又热闹，落在维新耳中，却像是千斤的巨石，压得她心口发闷。
好吗？这个年，她过得煎熬，整日对着庭院的枯树发呆，从前爱读的书翻了又合，却始终看不进一个字。
母亲说，从下个学期开始，林先生将远赴日本留学，不再担任《西方哲学简史》这门课程的主讲，也就意味着，她和他，往后连见一面都难了。
她并非木讷蠢笨，又怎会不知其中缘由？可越是清楚，就越是心口发涩。
春日正好，万物皆新，可她的世界，却仿佛还停留在那个寒冷的冬日，未曾迎来半分暖意。