同样的教室，同样的座位，同样的阳光，同样的同窗，一切都是那样的安稳如常。
唯独讲台上的那个人，变了。
李大钊先生缓步走上讲台，手捧与林先生一样的讲义，目光温和而沉静地扫过众人，一眼便注意到了人群里的维新。他微微顿了顿，眼底掠过一丝了然，缓缓开口，又似是特意对着她说的：“这个学期，由我来接任同学们的《西方哲学简史》课程，希望同学们勤勉向学，不负春光，不负家国。”
教室里静了一瞬，就连书页翻动的轻响都显得格外清晰。
李大钊先生沉稳的讲课声缓缓传来，字句清晰，条理分明，一如往日课堂上的严谨恳切。
突然，一个熟悉的字眼猝不及防撞入耳膜——“马克思主义”。
是了，曾经刚入学不久的那个午后，她也曾与林先生探讨过这个崭新又滚烫的学说，只是那时的她一心炽热，满眼皆是求知向学、奔赴理想的星光，还未被心事缠缚，更未料到，一句倾心向往，竟会将彼此拖入这般窘迫境地。
那时的天地多阔啊，她裹在蓝布学生装里，心却像是要飞出去一样，对着先生侃侃而谈，以为只要读尽万卷书，便能破尽万重山。她总觉得先生的目光里藏着赞许与共鸣，那份初遇的悸动，混着对新思想的狂热，在心底酿出最甜的酒。
可如今，先生远渡重洋，这一别，便是山高水长。纵使日后再相逢，那些曾许过的意气风发，那些藏在字里行间的心事，也只能尘封在去岁的寒风里，再无人问津。
“有没有同学知道，这一学说真正的根基，在何处？”李大钊放下粉笔，目光沉定。
维新指尖微微蜷缩，耳根不知为何悄然发烫，目光扫过教室里一片沉默与低垂的眉眼，犹豫半晌，终是颤颤巍巍地举起手。
李大钊目光轻轻落在她身上，神色依旧平和，静静等着她开口。
“先生，我认为……”维新垂着头，声音轻得发虚，却又不得不撑着底气，“这一学说的根基，不在庙堂高阁，而在万千劳苦大众之中，在被压迫者求生存、求公道的人间烟火里。”
话音刚落，教室里骤然响起几声极轻的嗤笑，夹杂着细碎的议论声，像针一般密密麻麻扎进她耳中。
“呵，沈家大小姐还体恤劳苦大众呢？她家开着厂子，指不定怎么压榨工人呢！”
“可不是嘛，猫哭耗子假慈悲，真要是同情，先让她家少赚点黑心钱啊。”
“之前跟林教授那事闹得满城风雨，现在又在这儿装模作样谈新思想，自己也不觉得好笑吗？”
字字句句，都精准地戳中她心底最不愿提起的那部分。
她把头垂得更低，恨不得找个地方钻进去，只想把自己藏起来。
李大钊轻轻敲了敲讲台，却没有指责那些窃窃私语的同学，只是目光依旧落在她身上，带着长辈的包容与提点，缓缓开口：“说得很好。出身从不是评判思想的标尺，心中有家国，眼中有苍生，便足矣。”
他顿了顿，目光扫过全班，语气郑重了几分：“这学说的根基，本就在人，在千千万万挣扎的百姓。不管你是何出身，若能懂这份悲悯，愿为世道尽一份力，便是难得。沈维新同学能有这般见解，可见其绝非空谈，而是真的用心悟了。希望同学们能向她看齐，立求学之志，怀济民之心。”
温和的话像一缕暖风，拂去了维新心头的窘迫与寒凉。她抬眼看向讲台之上的先生，眼眶微微泛红，委屈、感念、执着，在这一刻尽数翻涌，却又强忍着不让眼泪掉下来。
阳光依旧洒在课桌上，温煦如故，仿佛再一次真正照亮了她。
日子在书页与流言里静静翻过。
李大钊先生此后再未多言，只是一次课后，悄悄将一册油印的《**宣言》放在她桌角，留下一句语重心长的叮嘱：“静心读书，眼观天下，路要自己走，心要自己守。”
维新心领神会，将小册子妥帖收好，不再理会周遭的窃窃私语，只是埋首苦读。先生课上的道理，书页里的字句，一点点磨去她的窘迫与不安，也一点点铸牢她的底气。
期末的考场上，她提笔从容，落笔坚定，将心中所悟尽数写就——不谈空泛理论，只从苍生疾苦说起，从世道不公落笔，字字恳切，句句沉实。
阅卷完毕，先生在课堂上公开念出她的答案，语气里满是赞许：“沈维新同学，本学期专业课第一。不尚空谈，不慕虚名，见解透彻，是真正把书读进了心里。”
满堂寂静。先前的嘲讽与嗤笑，尽数化作无声的震动，心悦诚服。
七月初，北大如今放暑假。
同桌们纷纷收拾行囊，维新也回到了沈府，开始了循规蹈矩的无聊日子。
没过多久，一个石破天惊的消息，从南方悄然传至北京的青年圈子——中国**，在南湖小小的红船上，成立了。
没有盛大仪式，没有公开口号，可她却隐隐感觉到——中国，又要变天了。
大二开学，秋风已起。
梧桐叶簌簌落在红楼前的石子小径，校园依旧书声琅琅，可暗流早已在青年心间翻涌。
李大钊先生走上讲台，依旧讲唯物史观，讲社会改造，讲劳工疾苦。从始至终，他没有提“**”一个字，可每一句话，都像是在对着某个方向呼应。
课后，他叫住维新，只在走廊僻静处淡淡一句：“暑假过得如何？”
维新心头一热，躬身轻声道：“心中有光，便不觉漫长。”
先生微微颔首，目光深远：“往后，会有一些志同道合的人聚在一起，做真正利国利民的事。你若有心，可慢慢靠近。”
维新愣了一瞬，随即眼中亮起坚定的光。她挺直脊背，向着先生深深一揖，言辞简短却掷地有声：“先生引路，我心向往之。”
前路漫漫，风雨未知。可她坚信，有光在前，有志同行，她终于不再是孤身一人。