次日天刚蒙蒙亮，沈府的马车就停在了门口。
程氏一身体面绸缎立在朱红的宫墙外，面色焦急，手心沁出一层薄汗，目不转睛地瞪着那扇紧闭的废弃小门。
门开了。
维新跟在嬷嬷身后，脸色苍白憔悴，眼尾红得发肿，像是熬了一整夜，又像是狠狠哭过一场。
程氏看着曾经鲜活明媚的女儿，如今这般狼狈委屈的模样，眼底满是藏不住的心疼，当即张开双臂，朝她快步迎了上去。
维新看见母亲的身影，刚想强撑着不理她，可身体却不由自主的扑进她怀里，把头埋在她温热的颈窝，眼泪瞬间决了堤，哭得撕心裂肺。
“不哭了，乖，都是娘不好，娘这就带你回家，咱们再也不来这鬼地方了啊。”程氏一遍又一遍轻抚女儿发颤的脊背，声音柔得能化出水来。
“最好是这样。”嬷嬷暗暗松了一大口气，又立刻换上一副恭敬客气的嘴脸，“沈夫人好走！”
程氏没理，只紧紧搂着女儿，护着她上了马车，仿佛生怕再有人伤了她半分。
一路无话，只有小声的抽泣断断续续响着，揪得程氏心头发紧，连软话都不知该如何说。
直到气派的沈府大门映入眼帘，维新再也忍不住，几乎是跳下马车，快步冲进里屋，“砰”地一声锁上房门，把自己关进密不透风的黑屋子里。
程氏慌忙追上来，却只见一扇冰冷的木门紧紧闭着，生生将两人隔绝开来。
她想劝女儿想开些，想再说昨日上门提亲的公子哥有多好的条件，可听着屋里传来乒乒乓乓的打砸声，竟一个字也说不出来。
“乐儿，该用膳了。”程氏指尖轻轻叩着门板，声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了谁。
屋里只传来一阵更重的闷响，半点应答也没有，静得人心里发慌。
“今儿做了你最爱的酱肘子，特意嘱咐厨房炖得入味，香着呢！”程氏耐着性子继续哄，连语气都软了几分。
依旧只有沉默。
“还跟娘置气呢？”程氏语气慢慢沉了下来，带着几分又气又疼的无奈，“爱吃不吃，不吃饿着！我看你就是被宠得娇纵任性、无法无天，就你这臭脾气，到了夫家可没人惯着你！”
“我不嫁人！死都不嫁！”维新突然在屋里嘶吼出声，声音带着浓重的鼻音，却透着一股破釜沉舟的执拗。
“还犟呢？”程氏又急又恼，语气里满是恨铁不成钢的焦灼，“你这么大个姑娘家，不嫁人，等着被人笑话死啊！”
“我不管！我就不嫁！”维新死死攥着拳头，声音沙哑却字字掷地，“除非我死！”
程氏闻言，心头猛地一怔，眼眶瞬间红了，声音也跟着哽咽起来：“造孽啊！我怎么就生了你这么个油盐不进、冥顽不灵的讨债鬼！”
屋里没了声响。
半晌，一道清冷又坚定的声音，隔着厚厚的门板缓缓传来：“王家、白家、亦或是那些上门提亲的世家大族，我一个也不嫁。我若嫁人，便要嫁与这世间最好的男子，王公贵族也好、地主富商也罢，只要不是我心悦之人，我都不嫁。”
“乐儿啊，娘何尝不想你顺着自己的心意过活？”程氏抬手抹了把眼角，声音渐渐沉了下来，“可娘怎么能眼睁睁看着你任性胡闹，毁了自己的一辈子？这世间之事哪能尽如人意，你这般执拗，到头来受苦的只会是你自己啊！”
“我不怕。”维新脊背死死抵着门板，眉眼倔强，“舒服是过给自己的，旁人的眼光从不足以让我屈身将就。若是嫁给一个打心眼里瞧不上的人，日日相对貌合神离、形同陌路，哪怕是享不尽的天家富贵、荣华万千，我也绝不踏入半步！”
话音落，程氏只觉心口发闷，半天说不出一句话。她想恨自己平日里太过娇惯，把女儿教成了这副执拗刚烈的样子，可望着那扇紧闭的木门，想到女儿方才在宫墙下哭到崩溃的模样，满心的火气渐渐熄了下去，最终只化作嘴角一抹无奈的苦笑，随风消逝在萧瑟微凉的秋风里，徒留满心的怅然与无措。
日子一天天过去，程氏终究是没再提嫁人的事，任凭女儿守在自己的小院里读书、写字、临窗发呆，只求她平安顺遂便好。
那些听闻沈家小姐貌美，又觊觎沈家丰厚资产的纨绔子弟，陆续被维新冷硬决绝、半分情面不留的态度彻底击退，不敢再上门叨扰。
公元一九一二年一月一日，孙中山在南京宣誓就职临时大总统，中华民国正式成立。
自此，剪发辫、易服饰、改称谓、行新礼……曾经那些被看作是大逆不道的念想与举动，渐渐成为了人人追捧的新潮。
维新望着窗外气象一新的巷口、听着街头传来的新鲜言论，隐隐感觉到，属于自己的、不必将就的日子，真的快要来了。
只是这崭新的自由国度，并没有一直安稳下去。大总统袁世凯一步步把权力攥在自己手里，解散国会、废除约法，名为共和、实为独裁。朝野上下敢怒不敢言，更有趋炎附势之徒四处鼓吹，撺掇着他想登基做皇帝。
不少读书人渐渐看明白，光改制度、换朝代根本不够，人心和思想不跟着变，再好的规矩也立不住。有人站出来办新刊物、讲新道理，要把旧文化、旧思想一点点冲散。终于在民国四年九月十五日，一本《青年杂志》横空出世，瞬间引发了全城乃至全国知识界的轩然大波。
琉璃灯盏静静燃着，暖光柔柔铺满屋室。维新斜倚在沈府雕花窗前的软榻上，手捧一本墨香尚存的刊物，就连程氏悄然走了进来也未曾察觉。
“看什么呢，这样出神？”程氏轻轻靠在她身旁坐下，语气里满是藏不住的好奇。
“《青年杂志》，讲新思想、新文学的。”维新缓缓抬起头，眼底闪着从未有过的光亮，“这上面说，要提倡民主与科学，破除吃人的封建旧礼教，唤醒国人的思想，才能真正救这个国家。”
“小丫头片子，说起话来倒是一本正经的！”程氏指尖轻点她的鼻尖，嘴角漾起一抹温柔又宠溺的笑，“你倒是说说，就凭这几个轻飘飘的字儿，怎么救啊？”
“这才不是轻飘飘的字儿，这是希望的火种！”维新坐直了身子，语气认真又坚定，“娘，你不懂。秦汉唐宋元明清，二千多年的封建帝制，不过是江山换了个姓，可我们这些被时代推着走的普通人，从来都没真正被当人看过。”
“是是是，娘不懂。”程氏连忙柔声应着，伸手轻轻揽住她的肩，“娘不管什么封建不封建，只盼着娘最宝贝的女儿能平安顺遂，别被这乱哄哄的世道，扰了一辈子的安稳。”
“我想要的，从不是一时的安稳，是子子孙孙、千秋万代，都能堂堂正正、不受委屈地活着！”维新说得字字清亮，语气里满是真切的向往。
“人不大，口气倒不小！”程氏被她逗乐，笑着揉了揉她的头发，“这识字的姑娘就是不一样，说的话连娘都没听过！”
“娘，我教你识字吧。”维新突然往前凑了凑，眼神珍重又恳切。
“我？我才不学这劳什子呢！”程氏连忙摆手，脸上带着几分不好意思，“娘年轻的时候可不兴这个，守着宅子，相夫教子，把府上里里外外打点好，就是一辈子的本分。”
“可现在世道变了，不识字，连外头的真假好坏都看不清，只能听人摆布、浑浑噩噩过一生。”维新轻轻拉过娘的手，软声劝着，“可若是认了字，就能自己看这些书报，能知道外头的新鲜事，能明白我讲的那些道理，再也不用事事都靠着旁人。”
程氏看着女儿满是期待的眼睛，心一下子就软了，迟疑了半晌，终是轻轻点了点头：“好。”
风从窗缝里轻轻钻进来，掀动了几页书角，温柔地拂过交握的手，悄悄融在淡淡的暮色之中。