六月初，保送名单公示。周叙深的名字在第一个。
许谙是从钟予的朋友圈看到的——一张拍糊了的公告栏照片，配文：“恭喜我深哥！”下面一串点赞和恭喜。
她已经出院一个多月了。血色素补上来了，脸色不再那么惨白，但体重还是没怎么长回来。医生说她可以回学校了，但她摇摇头：“再等等。”
等什么，她说不清。
妈妈给她办了复学手续，九月重读高一。还有整整一个夏天，漫长得像没有尽头。
失眠是从出院后第三周开始的。起初只是偶尔醒得早，后来变成整夜整夜睡不着。她盯着天花板，看月光从窗帘缝隙爬进来，又慢慢褪去。脑海里像有个坏掉的收音机，反复播放一些片段：
他接过保温杯时说“谢谢，以后不用了”。
傅清让说“他有女朋友了”。
她在红榜前仰头看雪的样子。
还有医院里那个似真似假的梦——他站在门口，没进来。
凌晨三点十七分，她第一次给周叙深发了消息。
“学长，你睡了吗？”
发完她就后悔了，想撤回，但手指僵着没动。屏幕在黑暗里亮着刺眼的光，像一只窥视的眼睛。
十分钟后，手机震了。
还没。有事？
许谙盯着那两个字，心跳快得不像话。她打字，删掉，再打：
“没什么，就是睡不着。恭喜你保送。”
谢谢。
对话应该结束了。但她又发了一条：
“江大……很远吧？”
高铁四小时。
“哦。”
沉默。漫长的沉默。许谙以为他不会再回了，正要关掉手机——
你怎么还没睡？
她看着这句话，忽然鼻子一酸。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了那几个字。
“我睡不着。”她发出去，“每天都睡不着。”
这次回复来得很快：
去医院看过吗？
“看过了。医生说……是抑郁症。”
打出最后三个字时，她的手在抖。像在交出什么肮脏的秘密，像在承认自己的残缺。
周叙深很久没回。
许谙盯着屏幕，直到眼睛发疼。她想，他大概觉得麻烦，大概在想怎么委婉地结束对话，大概在后悔当初为什么要给那条毛巾，为什么要通过那个好友申请。
但消息来了：
药按时吃了吗？
她愣住。
“吃了。”
医生怎么说？
“说需要时间，需要配合治疗，需要……”她顿了顿，“需要找到活着的意义。”
发送出去后，她闭上眼。太矫情了，太沉重了，他一定会被吓跑。
但周叙深回：
你还小，不用急着找什么意义。先好好睡觉，好好吃饭。
许谙的眼泪流得更凶了。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“学长。”她打字，“我是不是……很麻烦？”
没有。
但你现在最需要的不是跟我聊天，是休息。把手机放下，试试能不能睡着。
“我试过了，睡不着。”
那就闭着眼睛，什么都别想。
“我控制不住。”
周叙深又沉默了一会儿。然后他发来一条语音。
许谙点开。他的声音很低，带着深夜特有的沙哑，透过听筒传出来，像贴在她耳边说话：
“那就数数。从一数到一百，数慢点。数乱了就重来。试试。”
她听了三遍，然后把手机贴在胸口。那里跳得很快，怦，怦，怦。
她开始数。一，二，三……数到四十七，睡着了。
第二次聊天是在一周后。
凌晨两点半，许谙又发了消息：
“学长，我数到一百了，还是睡不着。”
周叙深这次回得很快：
数到一千。
“……”
或者听点白噪音。雨声，海浪声。网上有。
“你平时失眠听什么？”
我不失眠。
许谙看着这三个字，忽然笑了。笑着笑着，又有点想哭。
是啊，他怎么会失眠。他永远目标明确，永远精力充沛，永远在奔跑。他的世界里没有“睡不着”，只有“不够练”。
“学长。”她问，“你会不会觉得……我很没用？”
不会。
但你确实想太多了。这个年纪，好好读书就够了，别给自己加戏。
话说得直白，甚至有点伤人。但许谙莫名觉得，这才是周叙深——不敷衍，不哄骗，有一说一。
“我不是加戏。”她慢慢打字，“我是真的……不知道该怎么办了。学习学不进去，饭吃不下去，觉睡不着。有时候看着窗户，会想……”
她没打完。但周叙深懂了。
许谙。
他叫她的名字。第二次。
你才十五岁。人生很长，长到你现在觉得过不去的事，以后回头看，可能都记不清了。
所以别做傻事。不值得。
许谙看着这两段话，看了很久。然后她问：
“那什么值得？”
周叙深过了几分钟才回：
你自己值得。
睡吧。
第三次，第四次，第五次……
凌晨的聊天成了某种隐秘的仪式。许谙知道不该这样——他有他的生活，他马上要去上大学，他有（她以为的）女朋友。但她控制不住。每个无法入睡的夜晚，那个黑色头像成了她唯一的浮木。
周叙深每次都会回。有时很快，有时要等十几分钟。他的话永远不多，但永远在：
“学长，我今天去复诊了，医生说有好转。”
嗯，好事。
“但我还是不想回学校。”
九月还早，不急。
“我害怕。”
怕什么？
“怕跟不上，怕被人笑，怕……什么都怕。”
你连死都不怕，还怕这些？
这话太锋利，刺得许谙一哆嗦。但紧接着他又发：
开玩笑的。
但说真的，这些都比死容易。试试看。
有时他会给她发一些奇怪的东西：
一张江大操场的照片，配文：“以后就在这里训练了。”
一条关于长跑技巧的科普文章。
甚至有一次，他发来一道数学题：“睡不着就做这个，助眠。”
许谙真的做了。花了半小时解出来，发给他。
对了。看来脑子没坏。
睡吧。
她看着那句“脑子没坏”，笑着睡着了。
六月底，周叙深的高中生涯正式结束。
班级散伙饭那天晚上，许谙又失眠了。她看着钟予发的朋友圈——一群人举着杯子，周叙深坐在角落里，侧脸在灯光下很安静。
她没忍住，发了消息：
“学长，毕业快乐。”
周叙深这次回得很晚，快凌晨一点：
谢谢。还没睡？
“嗯。”
药吃了吗？
“吃了。”
那怎么还睡不着？
许谙盯着这个问题，忽然有一种冲动。她想说：因为你在喝酒，在庆祝，在走向没有我的未来。而我还困在这里，困在去年秋天你递给我毛巾的那个瞬间。
但她打出来的却是：
“学长，你有过……觉得很黑暗的时候吗？”
周叙深正在KTV的走廊里回这条消息。包间里传来跑调的歌声和笑声，他靠着墙，看着屏幕上的问题。
有吗？当然有。训练伤到韧带，医生说他可能再也跑不了的时候。文化课分数卡线，整夜刷题刷到吐的时候。看见许谙住院的消息，却不知道该不该去看她的时候。
但他打出来的却是：
每个人都会有。
但黑暗不会一直黑。天总会亮。
许谙回：
“那如果天亮得太慢呢？”
周叙深看着这句话，想起医院里她瘦得脱形的样子，想起傅清让说“她觉得自己配不上任何人”。
他打字，删掉，再打：
那就自己点盏灯。
你才十五岁，许谙。你的人生还没真正开始。别急着给它判死刑。
发送。他等了一会儿，没回复。
包间里有人喊他：“深哥！来唱歌！”
他收起手机，走回去。但整晚都有点心不在焉。
最后一次凌晨聊天，是在七月初。
许谙发来一句没头没尾的话：
“学长，我好像……没那么想死了。”
周叙深正在整理去江大集训的行李。他停下来，看着这句话。
好事。
“但也没有很想活。”
那就先活着。活着才能等到‘想活’的那天。
“你怎么知道会有那天？”
周叙深想了想：
我不知道。但我觉得，你值得等到那天。
许谙很久没回。久到周叙深以为她睡着了，正要关掉手机——
“学长。”
“谢谢你。”
“还有，对不起。”
周叙深皱眉：
对不起什么？
“对不起，总是打扰你。”
“对不起，让你担心。”
“对不起……我喜欢你。”
三条消息，连续跳出来。像三颗小石子，投进他原本平静的湖面。
周叙深看着最后那四个字，手指悬在屏幕上方，很久没动。
包里的训练日志掉出来，摊开在地上。他捡起来，看见自己在某一页写下的训练计划——密密麻麻，精确到分钟。他的未来早就规划好了：训练，比赛，毕业，进省队，也许还能拼一拼国家队。
没有多余的空间，容得下一场拖泥带水的感情，容得下一个需要他时刻打捞的灵魂。
他最终打字：
好好养病。
你还小，以后会遇到更好的人。
晚安。
发送。关掉手机。
窗外天快亮了。淡青色的天光从窗帘缝隙渗进来，照在摊开的行李箱上。
他想起去年秋天，她递给他那条毛巾时冻得通红的手。想起她说“热的，小心烫”时很小声的声音。想起医院里她蜷缩在病床上的样子。
也想起自己说“我有女朋友了”时，那份自以为是的“为她好”。
愧疚感像潮水一样漫上来。
但他知道，有些话现在不能说，有些真相现在不能揭。她还在病中，她还需要时间。
而他，该走了。
去他的跑道，去他的未来，去他早就规划好的人生。
至于这场始于一条毛巾的短暂交汇——
就让它停在夏天来临之前吧。
像一场凌晨三点的梦。
天亮了，就该醒了。