休学后的第一个月，春天试探性地来了。
许谙的房间朝南，下午阳光会铺满地板。她大多数时间躺着，看天花板上的光影缓慢移动，像观察某种古老的时间计量方式。那个深蓝色笔记本放在枕边，她已经不再写新内容，只是反复翻看旧页。
钟予每周三和周六会来。她总是带着学校的消息，像衔来枝叶筑巢的鸟。
“傅清让说，周叙深保送江大的材料已经递上去了，应该稳了。”
许谙的手指在笔记本封面上轻轻摩挲：“那很好。”
“他训练还是那么拼，上周跑吐了，教练差点不让他练了。”
“他女朋友……”许谙的声音很轻，“会照顾他吗？”
钟予顿了顿：“可能吧。傅清让没多说。”
空气安静下来。窗外梧桐的新芽在风里摇晃，嫩绿得有些刺眼。
春天真的回来了。
但许谙觉得自己的时间还停在十二月，停在那个他说“以后不用了”的下午，停在一月傅清让转告“他有女朋友了”的傍晚，停在二月她看着成绩单上鲜红数字的那一刻。
停在她决定休学的，那个冬天。
四月的第二周，许谙开始持续低烧。
起初她没说，只是吃得越来越少，睡得越来越浅。直到那天早晨在卫生间晕倒，被妈妈发现时，她已经意识模糊。
市一院的诊断书很简洁：重度贫血，急性支气管炎，需住院治疗。
钟予来医院时，许谙正盯着点滴管里匀速下坠的药液。一滴，两滴，三滴。像倒计时的沙漏。
“医生怎么说？”钟予在床边坐下，声音放得很轻。
“贫血是老毛病了。”许谙的声音哑得像砂纸，“这次严重些。”
但主治医生私下告诉钟予的更多：“她血红蛋白只有正常值的一半。关键是她治愈**很低，问她想吃什么、有什么想做的，她都摇头。这不仅是生理问题。”
钟予在病房外的走廊里站了很久。窗外是医院的庭院，几株樱花正开，粉白的花瓣被风吹落，在水泥地上铺了薄薄一层。
美得有些残忍。
她拿出手机，给傅清让发消息：
“许谙住院了，情况不太好。医生说她情绪问题很严重。”
傅清让很快回复：
“哪家医院？需要帮忙吗？”
钟予的手指在屏幕上悬停。她想起许谙问“他女朋友会照顾他吗”时的表情，想起她摩挲笔记本封面时泛白的指节。
最后她打字：
“你能让周叙深来看看她吗？就一次，不说别的，就看看。”
“求你了。”
傅清让把消息拿给周叙深看时，他们刚结束下午的耐力训练。
周叙深正在拉伸小腿，汗水顺着下颌线往下滴。他瞥了一眼手机屏幕，动作没停。
“她住院了？”他问，语气听不出情绪。
“嗯，贫血，挺严重的。”傅清让观察着他的侧脸，“钟予说她状态很差。”
周叙深换了一条腿继续拉伸。更衣室里只有他规律呼吸的声音，和其他队员淋浴的水声。
“那个谎……”傅清让犹豫着开口，“我们是不是……”
“是什么？”周叙深打断他，站起来，开始收拾背包，“我去看她，然后呢？告诉她‘对不起我骗了你，我没女朋友，但你也别喜欢我’？”
拉链拉上的声音很刺耳。
傅清让没说话。他看着周叙深把背包甩到肩上，走向门口。
在门边，周叙深停住：“病房号。”
周叙深是周五晚上七点到的医院。
他穿着校服——白衬衫，深蓝外套，看起来像个最普通的高中生。在住院部楼下，他站了足足十分钟，抬头数窗户，找到三楼那扇亮着灯的。
电梯上升时，他看着楼层数字跳动，忽然想起一些碎片：
去年秋天，她递过来那瓶水时冻得通红的手指。
她说“热的，小心烫”时很小声，像怕惊扰什么。
她站在跑道边被起哄时，快要哭出来却强忍着的表情。
还有傅清让今天下午说的话：“钟予说，许谙休学不光是因为成绩。她觉得自己什么都做不好，配不上任何人——包括你。”
电梯门开了。
走廊很长，灯光白得惨淡。消毒水的气味浓得呛人。周叙深走到307病房门口，从门上的玻璃窗看进去。
三人间，靠窗那张床。许谙侧躺着，蜷缩着，像子宫里的婴儿。她瘦得惊人，被子下的身体几乎看不出起伏。手背上扎着点滴，细瘦的手腕上，青色血管清晰得触目惊心。
床头柜上放着那个深蓝色保温杯——他见过的那个。旁边摊开一本笔记本，风吹过时，纸页哗啦哗啦响。
他看见了。贴在其中一页上的，是他写的“谢谢”便签。
门虚掩着。他只要轻轻一推就能进去。
但他没有。
一个护士推着药车过来：“探病的？怎么不进去？”
周叙深退了一步：“她睡了。”
“可以叫醒的，探视时间还没结束。”
“不用了。”他说，“让她睡吧。”
护士奇怪地看了他一眼，推车走了。
周叙深又站了一会儿。他看着病床上那个小小的身影，想起傅清让的话：“她觉得自己什么都做不好，配不上任何人——包括你。”
如果他现在进去，说什么？
说“我没女朋友，但你还是别喜欢我”？
还是说“对不起，我撒谎了”？
哪一个都不会让她好起来。哪一个都像在已经溃烂的伤口上再撒一把盐。
他最终转身，走向电梯。
下楼，走出住院部大楼。春夜的风格外凉，吹在汗湿的后颈上，他打了个寒颤。
手机震了。傅清让：
“去了吗？”
“嗯。”
“见到她了？”
“她在睡。”
“没叫醒？”
周叙深盯着最后三个字，很久没动。然后他收起手机，抬头看了一眼三楼那扇窗。
灯光还亮着。
像黑夜里的一个小小的、孤独的灯塔。
但他不是归航的船。
他是路过的风。
许谙是晚上九点醒的。
点滴已经打完了，手背上的针眼贴着胶布。妈妈趴在床边睡着了，呼吸很轻。
她看向门口。
走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地板上投下一块长方形的光斑。光斑里空无一物。
但她总觉得……刚才有人站在那里。
“妈。”她轻声唤。
妈妈立刻惊醒：“谙谙？怎么了？要喝水吗？”
“刚才……”许谙的声音很哑，“有人来过吗？”
妈妈揉了揉眼睛：“护士来查过房。怎么了？”
“没事。”许谙闭上眼睛，“可能我做梦了。”
她梦见周叙深来了。穿着校服，站在门口，背着那个黑色运动包。但他没进来，只是看着她，眼神很复杂，像有很多话想说，但最终什么都没说，转身走了。
梦太真实。真实到她几乎能闻到他身上汗水和洗衣粉混合的味道，能看见他额角那道疤在灯光下的浅白色。
第二天钟予来时，许谙又问了一次：“昨天……有人来看过我吗？”
钟予正在削苹果，刀顿了一下：“没有啊。怎么这么问？”
“我好像梦见……”许谙没说完，摇摇头，“算了，可能是药的作用。”
钟予把削好的苹果递给她。苹果很脆，很甜，但许谙只咬了一小口就放下了。
“钟予。”她忽然说，“你说，如果一个人对你说谎……是不是说明，他连对你坦诚都不愿意？”
钟予的手僵住了。
“我的意思是，”许谙看着窗外，“如果一个人需要用谎言来拒绝你，那是不是说明，你对他来说……连被认真对待的资格都没有？”
“谙谙……”
“我没事。”许谙笑了笑，很浅，很苍白，“就是随便问问。”
钟予离开后，许谙看向楼下。花坛边的长椅上空荡荡的，只有几片樱花花瓣被风吹得打旋。
她拿起那个保温杯，拧开，喝了一口水。
水温正好。但杯壁上，他曾经握过的地方，早就没有温度了。
就像她这场暗恋。
开始的时候，她以为会是惊心动魄的故事。
结束时才发现，原来连一声像样的告别都没有。
只有一场她一个人的，漫长的，寂静的溃败。
好苦
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 未叩响的病房