七月的暑气漫进房间，黏稠得像化不开的糖浆。许谙的失眠没有好转，但有了新的期待——每个凌晨两三点，手机屏幕亮起的那一刻。
周叙深去江大参加暑期集训了。训练很苦，但他每晚还是会回她消息。
“学长，今天跑了多少？”
二十公里。
“腿不疼吗？”
疼。习惯了。
“江大食堂好吃吗？”
比附中好点。
“羡慕。”
好好吃饭。你最近体重长了吗？
他甚至会主动发一些日常：
一张操场的晚霞，一片被踩扁的银杏叶，一只趴在宿舍楼下的流浪猫。
许谙把这些都存下来，建了一个单独的相册，名字叫“他看见的夏天”。
有时他会问：
今天按时吃药了吗？
复诊医生怎么说？
有没有出去走走？
像大人管小孩，语气里带着不容置疑的关心。许谙一边觉得被束缚，一边又贪恋这种束缚——这是她生病以来，第一次感觉到有人真的在看着她。
七月中旬的一个深夜，许谙终于问出了那个问题。
“学长，你女朋友……不介意你这么晚还跟我聊天吗？”
发出去后，她屏住呼吸，像等待审判。
周叙深正在宿舍阳台上晾衣服。看见这条消息，他动作顿了顿。
手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。他想起傅清让前几天说的话：“那个谎，你打算瞒到什么时候？”
他没回答。现在他盯着许谙的问题，手指在屏幕上悬了很久。
最后他打字：
她不知道。
许谙的心往下沉了沉。但紧接着，又一条消息跳出来：
开玩笑的。
早就分了。
许谙愣住。
“为什么？”
不合适。
而且我现在训练都忙不过来，没空谈恋爱。
这个解释太合理，合理到许谙不知道该信还是不该信。她试探着问：
“那……你还难过吗？”
周叙深看着这个问题，几乎要笑出来。为一个从未存在过的人难过？
但他回：
没什么难过的。
本来就没多少感情。
这话说得轻巧，却像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了许谙心里某个紧锁的盒子。
原来……已经分了。
原来，他不是因为有女朋友才拒绝她。
原来，他只是……单纯地不喜欢她。
这个认知比“他有女朋友”更残忍，但也更真实。真实的反而让她松了口气——至少，不是因为她不够好而输给另一个人。
她只是，输给了他的人生规划。
误会解开后，聊天变得轻松起来。
周叙深似乎也卸下了什么包袱，话比以前多了些。他还是会管她，但语气里多了点玩笑的意味。
“今天气温三十八度，别出去晒。”
“我就在家……”
窗户边也不行，紫外线能进来。
“你管得好宽。”
不管你怎么长肉？
“晚上吃了冰淇淋。”
胃不要了？
“就吃了一个。”
一个也不行。下次别吃了。
“你怎么跟我妈一样。”
那你叫我一声？
“……滚。”
许谙发完这个“滚”字，自己先笑了。笑着笑着，眼睛又有点湿。
她喜欢这样的对话。喜欢他管她，喜欢他开玩笑，喜欢这种若有若无的亲密感。像踩在春天的薄冰上，明知道危险，却还是贪恋冰面下流动的春水。
有时她会故意惹他：
“今天没吃药。”
现在去吃。
“不想吃，苦。”
那你要怎样才吃？
“你唱首歌给我听。”
……
[语音消息：3秒]
点开，是他清唱的两句跑调的歌：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝……”
许谙听了一遍又一遍，把脸埋进枕头里，笑得肩膀发抖。
笑完又觉得悲哀——他们现在这样，算什么？
比朋友多，比恋人少。
像隔着玻璃拥抱，能看见温度，却感受不到。
七月底，许谙的复诊结果好转很多。
医生说她可以逐步恢复社交，建议九月正常复学。她把这个消息告诉周叙深。
好事。
“但我还是害怕。”
怕什么？
“怕别人看我，怕他们问我为什么休学，怕……”
怕跟不上？
“嗯。”
周叙深正在操场边拉伸。他停下来，认真打字：
跟不上就跟不上。
你能回去上课，就已经赢了。
别对自己要求太高。你才十五岁。
又是“你才十五岁”。许谙看着这句话，忽然有点生气。
“十五岁怎么了？十五岁就不能难过吗？十五岁就不能喜欢一个人吗？”
她发出去就后悔了。太冲了，太不懂事了。
但周叙深回：
能。
但十五岁的难过，和二十岁、三十岁的难过不一样。
你以后会明白的。
这话像个长辈说的。许谙更气了：
“你又没比我大多少。”
三岁。
三年能改变很多事。
比如，他能从附中跑到江大。
比如，他能从体育生变成准大学生。
比如，他能冷静地看着一个小女孩喜欢他，然后告诉她：你太小了，你不懂。
许谙没再回。她关掉手机，躺在床上，看着天花板。
夏天真长啊。
长到让人错觉，有些关系可以一直这样下去。
长到让人忘记，秋天总会来。
八月初，周叙深的集训进入最后阶段。
他越来越忙，回复消息的时间越来越晚。有时许谙等到凌晨四点，才等来一句：
刚练完。你还没睡？
“在等你。”
别等。早点睡。
语气还是关心的，但许谙能感觉到那种距离——物理的距离，时间的距离，人生阶段的距离。
她开始尝试不找他。
第一天，她熬到两点，忍不住发了句“晚安”。
他回：“晚安。”
第二天，她熬到三点，没发。
他也没发。
第三天，她吃了安眠药，十点就睡了。
醒来时看见他凌晨一点的消息：
睡了？
她没回。过了一会儿，他又发：
也好，早点睡对身体好。
许谙看着这两条消息，忽然意识到一件事：她对他来说，从来不是必需品。
是责任，是愧疚，是善后的麻烦。
但不是“想要”。
那天下午，她给钟予打了个电话：“我想提前回学校看看。”
“现在？大暑假的，学校没人啊。”
“就想看看空荡荡的学校。”
钟予陪她去了。
附中暑假确实空荡。操场上一个人都没有，塑胶跑道被太阳晒出一股刺鼻的味道。梧桐叶子绿得发黑，在热风里懒洋洋地摇晃。
许谙走到体育馆后面。那个堆满废弃体操垫的角落还在，垫子上积了一层灰。
她站了一会儿，然后蹲下来，在垫子后面的墙壁上，用钥匙刻了一行小字：
“2024.8.6 许谙来过。”
刻完，她看了看，又在下面加了一句：
“周叙深没来。”
钟予在旁边看着，眼睛红了：“谙谙……”
“我没事。”许谙站起来，拍拍手上的灰，“就是……做个告别。”
告别那个在这里偷看他训练的自己。
告别那个以为一条毛巾就是故事的开始的自己。
告别那个在凌晨三点等他消息的自己。
晚上，她又失眠了。但这次她没找他。
她打开手机，翻看他们的聊天记录。从“膝盖注意别感染”，到“你才十五岁”，到“睡吧睡吧我亲爱的宝贝”。
像看一部别人的电影。
看到最后，她给他发了条消息：
“学长，谢谢你陪我这么久。”
“以后……我不会再打扰你了。”
“你好好训练，好好上大学。”
“我也要好好生活了。”
发送。关掉手机。
这一次，她真的睡了。
---
周叙深看到这条消息时，是凌晨五点。他刚结束早训，浑身是汗。
他坐在操场边，看着那四行字，看了很久。
夏日的天光已经很亮了，远处有鸟在叫。他打字，删掉，又打。
最后只回了一句：
好。
加油。
发送。
然后他站起来，走向跑道，开始新一天的训练。
阳光照在他背上，把影子拉得很长。
像一条永远也跨不过去的河。
而他和她，终于走到了河的两岸。
一个往东，一个往西。
谁也没有回头。