五月的风已经带了点燥热，吹得办公室的窗户咯吱咯吱响。阿程坐在塑料椅子上，手边放着儿子的数学试卷，最上方用红笔写着一个醒目的“56”。阿程没什么可说的，来之前他就知道会是这个结果。
“我知道他不笨。”老师用手指点着桌子，“这孩子上课反应也不慢，但就是沉不下心。作业能拖就拖，课堂笔记从来不记，上次我看他的课本，前面干干净净，后面画了一堆小人儿，您说这像什么话？初二了，正是承上启下的重要过渡阶段，他这样下去中考怎么办？”
阿程点头，说自己回去一定好好管。他是很符合大众刻板印象里的理工男，不太会说场面话，骨子里就带着那种不善言辞的闷。
阿程不敢说自己是学霸，但好歹也上了个211，妻子当年也是上了不错的本科，又读了研究生，可儿子到底是随了谁呢？
他这么想着，一些不愉快的记忆突然浮现出来。当年在县城那所老旧的小学里，他趴在课桌上做题，周围的同学都在说笑打闹，他却能安安静静地把一张卷子做完。后来他考上了重点中学，又考上了211，高考分数出来那天，他骑着自行车去网吧查的分。
他从网吧出来，兴冲冲地跑回家，满身大汗的推开门，他爸正在打扫客厅，他妈在厨房剁肉馅，听了阿程的分数，爸爸嗯了一声，说“不错。”妈妈从厨房探出头来，说：“那你赶紧收拾一下换身衣服，你哥要带女朋友回来吃饭。”
那天中午，妈妈做了一大桌子菜，饭桌上所有人都在聊女孩从事什么职业，家里是做什么的，没人问阿程任何问题，他自己端着碗，吃了一顿很安静的饭。
后来阿程慢慢明白了一个道理：在一个家里，被偏爱的和被忽略的，从来不是因为你好或者不好，而是因为你是你。
后来他成了一名工程师，收入不算顶尖，但在相亲市场上够用了——理工男，工作稳定，国企单位，不抽烟不喝酒，最大的爱好是周末偶尔去钓个鱼或者打几局游戏。介绍人把条件一说，女方家里几乎没有不满意的。
他和妻子就是那时候认识的，妻子也在国企，工作清闲稳定。两人经人介绍认识，谈了八个月，见了家长，刚好卡在30岁结了婚，一切按部就班，像照着图纸施工一样妥帖。
彩礼和房子是阿程自己解决的，当时父母说哥哥结婚已经花了不少，弟弟还没结婚，得留着点儿。最后他们给了一万块钱，说“给你们买点家具。”
婚礼那天，父母从县城过来，当天晚上就回去了，说家里有事。阿程后来才知道，那天哥哥的女儿发烧，他妈急着回去看孙女。阿程不怪谁，就是觉得如果结婚的是弟弟，妈妈大概会多待两天。
阿程离开学校，正准备把车发动，手机响了一下，是妈妈发来的微信：“老二，吃饭了没有？我和你爸这两天商量了一下，想跟你说个事。”后面还发了一个老年人专用的向日葵表情包，黄灿灿的，有点过分晃眼。
最近父母忽然热络起来了，隔三差五打电话，问他工作累不累，儿媳妇最近忙不忙，孩子学习怎么样。逢年过节回去，妈妈还会特意做他爱吃的菜，这在以前是完全没有的。
阿程没有立刻回复，他知道大哥前几年做生意亏了不少钱，至今还在还债，弟弟今年又惹了事儿，把人打伤了，赔了好几万。父母的身体一年不如一年，他不愿意往深了想，但那个念头就杵在那儿，绕不过去——他们是想来自己这儿养老的。
到了单位，阿程开始处理工作，但效率不高，他拿起手机给妻子发了一条微信：“你那儿今天不忙吧？以后要不咱俩轮流去学校？你单位比我宽松多了，其实今天应该你去才对。”
过了一会儿，妻子回复道：“今天不行，我领导全在。再说了那也是你儿子，你去学校也是应该的嘛！”
妻子平时发微信几乎全是语音，尤其是不方便的时候更会发语音来抱怨，今天怎么忽然打字了？但他没往深处想，放下手机继续工作。
同事凑过来问道：“又被老师叫去了？”
“可不是嘛，又没及格，全班倒数。”
“我家孩子也差不多，上次英语考试才47。”同事嘿嘿笑，“不过你也别太焦虑，也许孩子就是开窍晚，大点儿就好了。我当年成绩也一般，后来不也考上大学了嘛。”
阿程知道同事也是家里的老二，因为这个共同的标签，他对同事有些天然的亲近感。不知怎么，他忽然想问问同事家里的情况。
“对了，你爸妈现在跟谁住呢？”
“不跟谁住。”同事说，“我爸妈刚帮我带完了二胎，还要去帮我妹妹带孩子，离正式养老还早着呢！也多亏有我爸妈帮忙，我家大宝之前报补习班他们还出了一笔钱。”
“哦…那你爸妈身体挺好的。”阿程的语气有些不自然。当初妻子坐月子，他妈说身体不舒服，是岳母来照顾的，可没过多久，妈妈就去了哥哥家帮忙带那个超级难哄的侄女。过年给压岁钱，爸妈以“今年孩子幼升小”的名义，给了侄女3000块红包，还是后来嫂子说漏了嘴，他才知道的。而轮到自己家：微信转账200。
同事见他不说话，便安慰道：“别想太多了，孩子的事慢慢来，你急也没用。”
阿程笑了笑，没再说什么。
下班回到家，儿子正趴在客厅地板上和两只猫玩，茶几摊着作业本。见他回来了，儿子爬起来说：“爸你回来啦。”
“今天在学校怎么样？”阿程尽量让自己的语气显得平和。
“还行。”儿子坐在茶几前，笔尖在本子上划拉。
“数学课听得懂吗？”
“听得懂。”
“那考试怎么又没及格？”
儿子的声音闷闷的：“没考好。”
阿程张了张嘴，想说点什么教育的话，又觉得没什么用。他想起自己小时候，父母从来不管他学习，他们只会在成绩出来的时候看一眼分数，然后说一句“还行”或者“怎么退步了”，然后就没了下文。他那时候多希望有人能坐下来，耐心地跟他说说那些他弄不懂的题目。
他伸出手在儿子的后背轻拍了一下：“先吃饭吧，吃完饭我跟你一起看看卷子。”
阿程做了儿子爱吃的炸酱面。饭桌上，妻子端着碗，用筷子指着儿子：“你说说你，又没及格！你好意思吗？我们同事家孩子，跟你一个年级，人家数学从没低过110！再看看你！”
儿子低着头扒拉面条，他的脸上沾了些酱汁，显得可怜又无助。
阿程说：“行了，吃饭呢，别说这些了。”
“怎么就不能说了？你不说他，他下次还考这样！”妻子声音更大了。
“我说了，吃完饭我帮他看卷子。”
妻子瞪了他一眼，没再说什么。
晚上，阿程躺在床上了无睡意，脑子里转着今天的事。妻子在他旁边翻来覆去了一会儿，忽然侧过身来。
“阿程，我跟你说个事。”
“嗯？”
“我们再要一个孩子吧，我不想再拖了。”妻子把手搭在他胳膊上，“我这个年龄，再过两年就更不好要了。而且我说句不好听的……你看儿子这个样子，以后是指望不上了，咱们再要一个，老了也有个依靠。”
阿程看着天花板：“不行，咱们现在虽然生活稳定，但一个孩子压力已经够大了，再来一个，精力财力都跟不上。”
妻子说道：“那孩子说要养猫的时候，你怎么说养就养？还一口气养两只？上回他说想养兔子，你也是二话不说就买了。养这些宠物你倒是不嫌麻烦，两只大肥猫整的屋子全是毛，你天天拿着吸尘器……”
阿程翻过身去，背对着妻子：“养宠物当然不一样。你要的是个人，养个人和养宠物能一样吗？”
妻子沉默了几秒，然后也翻过身去，把被子往自己那边拽了拽，重重地叹了口气。
第二天上午，阿程正在审一份设计图纸，手机响了。
“老二啊。”妈妈的声音从听筒里传来，带着一种小心翼翼的试探，“你爸最近身体不太好，血压老降不下来，腿也肿，我前几天带他去医院看了，大夫说建议去大医院查查。”
“那就来呗，我帮你们挂号。”阿程说。
“也不是光看病的事……”妈妈顿了顿，“你哥现在那个情况你也知道，指望不上，他还想让我们帮他还债呢。你弟更别提了，自己都管不好自己。我和你爸商量了一下，想着……要不我们就搬到你那儿去住算了，也好有个照应。”
阿程握着手机的手紧了一下。
妈妈赶紧说：“我们也不白住，每个月给你生活费，我还能帮你们做个饭打扫卫生，就是想着离你近一点，看病方便，以后也好有个依靠。”
“妈，这事儿我得跟小雯商量一下。”
“那肯定的，你跟小雯好好说说，我们也知道你们年轻人不容易，我们去了尽量不给你们添麻烦。”
挂了电话，阿程靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
晚上回家，他跟妻子说了这件事。妻子听完之后立刻拒绝：“不行，我不同意。”
“你先别急，咱们商量一下……”
“没什么好商量的！你爸妈当年怎么对你的，你心里没数吗？现在好了，你哥靠不住了，你弟也不行了，想起来还有你这个儿子了？”
“我知道，可是——”
“可是什么？你爸妈来了住哪儿？咱家就三个房间，你让我跟他们住一起，我受不了！”
“我没说一定要让他们来，就是商量一下。”
“你这叫商量？你妈电话都打过来了，你跟我说商量？”妻子的声音越来越高，“你爸妈要是真来了，我就带着儿子回我妈那儿住！”说完妻子转身进了卧室。
阿程张了张嘴，最终什么都没说出来。
过了一会儿，阿程也走到卧室，看着妻子：“小雯，你跟我说实话，你嫁给我，后悔吗？”
妻子愣了一下，说：“我怎么会后悔？你是我自己选择的最满意的结婚对象。”
阿程觉得这话听起来有点怪，像在评价一件商品，但他没说什么，走过去把妻子揽进怀里，拍了拍她的背。
日子就这么过了几天。阿程给妈妈回了电话，说暂时不太方便，等过阵子再说。母亲在电话那头沉默了一会儿，最后说了句“行吧”，就挂了。
阿程知道妈妈不高兴了，但他顾不了那么多。老师说下周一还要再去一趟学校，他想着要不要给儿子换个辅导班，或者找个一对一家教。
第二天是周五，妻子说她晚上要跟朋友吃饭，让他和儿子不用等自己。阿程打电话给儿子，问他想吃什么，儿子说塔斯汀。
阿程带儿子去了塔斯汀，自己点了一个汉堡，儿子除了汉堡之外还要了一杯可乐，一盒薯条和鸡块。
“爸。”
“嗯？”
“老师是不是又叫你去学校啊？”
阿程顿了一下：“你怎么知道？”
“老师今天找我谈话了，说让我回家跟爸妈好好沟通一下。”儿子把一根薯条蘸了番茄酱塞进嘴里，含混不清地说，“她说我没有内驱力。爸，啥叫内驱力？”
阿程想了想，说：“就是你学习的动力。”
“那我没有学习的动力。”儿子歪着脑袋想了想，“非要说的话……可能是不让你和妈妈骂我？”
阿程张了张嘴，想说不是，但想了想，觉得好像确实有一部分原因是这个。他换了个说法：“你将来想做什么？”
“打游戏。”儿子毫不犹豫地回答。
“打游戏不是职业。”
“怎么不是职业？那些电竞选手一年挣好多钱呢。”
阿程想说那概率比买彩票中头奖还低，但他忍住了。
他想起自己十几岁的时候有人问他将来想做什么，他说想当工程师。其实他也不知道工程师什么，只是觉得这个词听起来很靠谱，像是一个不会被任何人质疑的答案。
“那你先打好基础。”阿程说，“不管做什么，数学英语都得学好。”
儿子“哦”了一声，把最后一个鸡块吃了，然后忽然说道：“爸，你是不是不开心？”
阿程的手顿了一下，“没有。”
“你看上去就不太开心。”儿子擦了擦嘴，“妈这两天也不开心，你俩是不是吵架了？”
“没有的事。”阿程也擦擦嘴，“走吧，回家。”
到家后妻子还没回来，阿程让儿子先去洗澡写作业，自己坐在沙发上打开电视，随便调了个新闻频道，没怎么认真看。
九点了，妻子还没回来，阿程发了一条微信：几点回来？
过了一会儿妻子回了语音：“快了快了，在路上了。”
十点多的时候她回来了，带着一股酒味，不浓，就是喝了一两杯的那种程度。她把包放在玄关柜上，走进来，看起来心情不错，“今天跟她们聊得太开心了，没注意时间。”
阿程说：“那早点洗洗睡吧。”
妻子去洗澡了。阿程看了一眼她放在床头柜上的手机，他也不知道自己为什么会产生想看看的念头，妻子跟朋友吃饭他不是没见过，回来的时候一般会叽叽喳喳跟他讲今天谁谁谁又怎么了，谁的老公又做了什么蠢事，谁的孩子又考了第几名。但今天她什么都没说，像是刻意避开了什么话题。
也可能是那句“最满意的结婚对象”让他心里一直有个疙瘩。但这些都是没有根据的感觉，阿程告诉自己：不要疑神疑鬼，信任是婚姻的基础。
但是他的手好像有自己的意志，他拿起了妻子的手机，他试了妻子的生日，不对。试了儿子的生日，不对。试了自己的生日，屏幕解开了。
他打开了微信。
最上面的一条消息是一个备注为“林”的对话框，最近的消息是半小时前发的，对方发了一个定位，说：“这家牛排不错，下次带你来尝尝。”
妻子回了一个害羞的表情，说道：“好呀！”
阿程往上翻了翻，从聊天内容看，“林”是个金融男，聊天记录不多，从一个月前开始，断断续续的。
接着x月x日的聊天记录让他手指发凉，这天是他被老师叫到学校的日子，妻子说她领导都在走不开，但事实上，这天她正和“林”在一起，俩人去了一家私房菜馆，吃完又去逛街买东西，而且从头到尾只有他们两个人。
阿程又点开了妻子的闺蜜群，群里有三个人，妻子、小周、方方。小周发了一张自拍，问哪件裙子好看，方方说左边那件，妻子说右边那件，显瘦。然后又翻了翻，她们聊到了单位里一个八卦，又聊到了新开的奶茶店。再往上翻，方方说起找对象的事，妻子发了一条语音，他点开了。
妻子的声音带着那种只有在闺蜜面前才会有的松弛和直白：“我跟你们说，我当初选阿程真的是选对了，理工男真的是最划算的，工作稳定，收入还行，性格老实，工资卡主动上交，认真负责勤勤恳恳的，简直就是天生的牛马，比那些文科男金融男强多了哈哈哈哈。”
牛马。
妻子发了那条语音之后，小周回了个“哈哈哈”，方方说“那你当初不是还跟那个谁……”妻子回复：“那个不算，那会儿年轻不懂事。”小周问：“哪个？”妻子没再回。
阿程退出微信，放下手机。他不知道妻子和那个“林”到底发展到了什么程度，没有实质性的证据，没有暧昧的照片，没有露骨的语言，也许只是吃了几顿饭，也许什么都没有发生，但这都不重要了。重要的是，“牛马”这两个字已经像一根针一样扎进了他的脑子里，拔不出来。
plan B。
这个词忽然从脑海里冒出来，像一把钝刀，慢慢地割着他的神经。他是父母的plan B，哥哥和弟弟靠不住了，他们才想起还有他这个老二。他是妻子的plan B，那个金融男或者其他男人才是她真正喜欢的，而他是拿来过日子的。
他走进卧室，妻子已经洗完澡了，他对妻子说：“下周一我还得去趟学校。”
妻子不耐烦地说：“哎呀又去啊？你去吧，我跟你说不能再对儿子这么放松了……”
客厅里，儿子正在看动画片，笑得前仰后合。
阿程坐在床边，床头柜上放着儿子小时候的照片，圆圆的脸，笑得露出两颗门牙，那时候多好啊，什么都不用想，只要抱着就行了，可人总是要长大的，长大了就会让人失望，他对儿子有些失望了，就像是父母曾经——不，父母甚至从没对他寄予过厚望。
儿子将来会成什么样？他不知道。
一个念头像潮水一样涌上来，这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。可是紧接着，一种奇异的平静笼罩了他，对，就这样吧，鸡蛋不能放在同一个篮子里——自己是理工男思维嘛，风险评估，分散投资，对冲风险。
他对妻子说：“小雯，我想了想，你想要二胎的话，我们就要一个吧。”
妻子惊喜的说：“真的吗？你终于想通啦？”
阿程走到客厅，儿子还在笑，电视里那只猫又在追那只老鼠了，追了这么多年，永远追不上，永远在重复。
阿程伸手揽过儿子的肩膀，没说话。两只猫趴在沙发上，尾巴一甩一甩的。一切都很安静，很体面，很正常，像一个标准的三口之家该有的样子。