陈默按下飞船跃迁键的那天，是他在地球的第30个生日，也是他连续加班的第35天。
出租屋的墙皮在潮湿的空气里翘着边，电脑屏幕上是改到第八版依然被打回的方案，老板的红色未读消息还在疯狂弹跳。
他受够了。
受够了努力换来的薪水大半填进房租的窟窿，受够了拼尽全力也赶不上飞涨的物价，受够了“你不够努力”的PUA，更受够了他翻遍整个地球，从东半球到西半球，从发达国家到落后地区，到处都是一样的规则——资本像一张密不透风的网，把所有人都困在里面，要么当吃人的人，要么当被吃的人。
宇宙这么大，总该有个不用被压迫的地方。
他用所有的积蓄买下了一艘小飞船，本来只是个绝望里的念想。现在，他要真的走了。
跃迁引擎启动的瞬间，巨大的推背感把他按在座椅上，窗外的蓝色星球迅速缩成一个光点，然后彻底消失在黑暗里。陈默松了安全带，在失重的舱室里飘了很久，第一次觉得呼吸是自由的。
他漫无目的地飞了七天。第七天清晨，飞船的生态监测仪突然发出了尖锐的提示音——前方恒星系的第三颗行星，大气含氧量21%，重力0.98G，有稳定液态水，无有毒有害物质，完全符合人类生存标准。
陈默的手都在抖。他操控飞船缓缓降落，穿过大气层，映入眼帘的是无边无际的绿色森林，清澈的河流蜿蜒而过，空气里满是草木和花果的清甜，连风都是软的。
一群外星人围了过来。他们和人类外貌相似，身上带着细碎的荧光。没有武器，没有警惕的神情，只有温和的好奇。他们开口说道：“外来的客人，欢迎你来到绿星。”
陈默的眼泪一下子就掉了下来。他找了这么久，真的找到了天堂。
绿星的日子比他想象的还要美好。这里没有货币，没有交易，没有压迫。陈默每天晒太阳、散步、看星星，不用看任何人的脸色，不用为了生存卑躬屈膝，他觉得自己前30年的人生，都活在地狱里。
直到半个月后，他发现了不对劲。
绿星的外星人有着极其明确的固定分工，有的负责种植养殖，有的负责建造修缮，有的负责抚育幼体，还有一小部分，住在星球中央的晶塔里，负责整个族群的所有决策。陈默以为这只是自愿的社会分工，就像地球的医生、老师、农民，各司其职而已。
直到这天，他看到一个负责种植的小外星人，把最饱满的果实，全部小心翼翼地装起来，送去了中央晶塔，自己只拿起了掉在地上、已经有点磕碰腐烂的果子，小口地吃着。
陈默走过去，问他：“这些果子是你种出来的，你为什么不自己留着好的？”
小外星人脸上满是茫然：“这是我该做的，晶塔的决策者们理应享有最好的食物。”
“可你的劳动才是最有价值的！”陈默的声音一下子高了起来，“你们是平等的！你们没有高低贵贱，凭什么他们不种地，却能占有你所有的劳动成果？这就是剥削！”
小外星人歪了歪头，轻声问：“平等？是什么？”
陈默愣住了。
也对，毕竟是两个完全不同的文明，有认知壁垒太正常了。他给小外星人解释：“平等，就是你们每一个个体，都拥有一样的权利，一样的尊严。没有谁天生就该高高在上，没有谁天生就该伺候别人，你们每个人都该获得和自己劳动匹配的回报。”
小外星人还是不懂，他又问：“个体？权利？尊严？这些又是什么？”
陈默觉得，只要是有智慧的生命，就一定能听懂这些道理。地球的无产阶级用了几百年，把这些道理传遍了整个星球，他也一定能在这里，种下平等的种子。
他找了一片开阔的草地，把自己带来的便携投影支起来，召集了很多绿星的外星人，给他们讲课。
他讲人类的历史，讲奴隶社会的崩塌，讲封建社会的覆灭；讲巴黎公社的枪声，讲十月革命的红旗，讲“王侯将相宁有种乎！”讲社会主义的理想，讲一个没有剥削、没有压迫、人人平等的社会是什么样子。
陈默讲得热血沸腾，仿佛回到了大学时在社团里和同学们畅谈理想的夜晚。可台下的外星人们，脸上充满了疑惑，接着他们提出了自己的疑问：“平等，是让所有个体都做一样的事吗？那负责统筹的个体去转化养分，负责转化的个体去统筹信息，星球的运转会出问题的。”
“尊严是什么？是个体存在的价值吗？每个个体都在完成自己的工作，都有自己的价值，为什么会有不一样的尊严？”
“压迫又是什么？是强迫个体做不属于他职能的事吗？我们从来不会这样。每个个体的职能，在诞生的时候就已经确定了，这是群体的需要。”
中央晶塔里的一位决策者找到了陈默，决策者像探讨自然规律一样，问道：“外来的客人，我听了你讲的东西。你说的平等，是不是要让负责给树木输送养分的根，和负责光合作用的叶子，做完全一样的事？是不是要让照亮我们的恒星，和我们脚下的行星，拥有一样的重量，走一样的轨道？”
陈默张了张嘴，一句话都说不出来。
他突然明白了。
不是外星人冥顽不灵，不是文化差异，更不是语言壁垒。是他们的思维结构里，根本就没有“平等”这个概念。
人类之所以会追求平等，会有对不公的愤怒和反抗，本质上是因为，人类是拥有独立自我意识的动物。我们先意识到“我是一个独立的个体”，意识到“我和其他人是平等的生命”，才会生出“凭什么他能压迫我”的不甘，才会有对“人人平等”的精神追求。
而绿星的这些生命，他们根本不是地球意义上的动物，他们就像人体的内脏，心脏负责供血，大脑负责思考，肠胃负责消化，手脚负责行动。手不会抱怨“为什么大脑能决策，我只能干活”，肠胃不会嫉妒“为什么心脏能得到最优先的血液供给”，因为它们从来都不认为自己是独立于身体之外的个体，它们只是同一个整体的不同功能模块，各司其职，共生共存。
他们没有“自我”的概念，自然就没有“我和他是否平等”的疑问；没有**，没有嫉妒，没有不甘，没有愤怒，自然就没有对压迫的反抗，对公平的渴望。他们的“等级制度”，从来都不是暴力压迫的结果，而是像恒星发光、行星绕转一样，刻在他们生命里的自然规律。
他们连“剥削”是什么都不懂，因为连“被剥削的自我”都不存在。
绿星没有战争，没有冲突，没有犯罪，没有不公，可这里也没有希望，没有改变，没有喜怒哀乐。这里的平静，是一潭永远不会起波澜的死水。
陈默想起了地球，那里确实糟透了，可至少，地球人知道什么是平等，知道什么是不公，知道什么是反抗。哪怕身处泥泞，也有人抬头看星星；哪怕被压迫到尘埃里，也有人心里藏着“凭什么”的火种。
那里有他作为人类，真正的根。
一个月后，陈默修好了他的小飞船，准备离开。
外星人们问他：“这里不好吗？为什么要走？”
陈默笑了笑，说：“这里很好，只是不适合我。”
飞船再次启动，绿星很快缩成了一个光点，消失在宇宙里。
又飞了七天，陈默再次看到了那颗熟悉的蓝色星球。
他降落在城郊的发射场，周围的嘈杂、压力、窒息感，一瞬间全都涌了过来，和他离开那天一模一样。
他回来了，而且再也不会离开。