高考那天早上，小陈吃了一个鸡蛋，一根油条，还有用切开的油条摆成的“5”，不是因为他相信这种老土的谐音梗能保佑他考满分，而是他妈妈非要这么安排。妈妈一脸严肃地看着他把东西吃完，仿佛这顿饭的搭配比学习三年还重要。
“行了，走吧。”妈妈拍拍他的肩膀，“别紧张，考啥样算啥样。”
小陈点点头，背上书包出了门。六月的太阳升得早，街对面的菜市场已经热闹起来了，空气里混着鱼腥味和炸油条的香味。他路过烧烤店门口，卷帘门还关着，这家店他太熟悉了，从小学三年级开始，每天放学他就在这里写作业，在食客们的推杯换盏中背课文，学会了自动屏蔽“老板再来二十串”的喊声。
爸爸那时候还亲自烤串，夏天守着炭火炉子，汗顺着脖子往下淌。后来生意好了，雇了人，他才退到收银台后面，但小陈好像总能闻到爸爸身上有股烤肉味儿。
小陈成绩一直很好，好得让所有亲戚都觉得不可思议。他刚上高中的时候，大伯在电话里说：“乖乖嘞！这可是祖坟冒青烟呐！咱老陈家还没出过能考上省重点的学生嘞！”妈妈那边的亲戚也这么说，姥姥活着的时候逢人便讲：“俺那外孙，念书可精着嘞，跟他爹妈一点儿都不像。”
确实不像。他爸妈说话嗓门大，笑声响亮，跟谁都能三分钟混熟。而他从小就不爱说话，家里来了人他就在屋里躲着看书，他的卧室里最多的就是各种书。
他知道自己这种性格在这个家族里是异类，也知道亲戚们嘴上说他“懂事”“聪明”，心里未必觉得这是好事。有一回他听见舅妈小声跟妈妈说：“恁家这孩儿啥都好，就是有点……太闷了，一点儿都不像恁两口儿。”
妈妈笑了笑说：“读书人嘛，都这劲儿。””语气里带着一种小陈说不清的情绪，后来他想了很久，觉得那可能是某种程度上的心虚。
他爸爸完全不心虚。爸爸从农村来到这个城市生活了二十多年，在工地搬过砖，蹬过三轮车，摆过地摊，最后才靠烧烤店站住了脚。现在除了烧烤店，还有两间小卖部，一间在学校旁边，一间在小区门口，生意都还不错。
爸爸常说：“咱家一年挣的钱，不比那些坐办公室的少。”这话不假，小陈算过，家里的收入比很多同学的父母都高，他们的父母一个月只有几千块的工资，还要还房贷，日子过得紧巴巴的。
但钱不是一切，这一点小陈很早就懂了。
他班上的同学人数不多，但有的父母是领导，有的是医生，也有家里开公司的。这些人平时的待人接物、思考问题的方式跟他完全不一样，小陈经常感觉自己和同学们格格不入。
小陈从来没跟别人说过这些。跟爸妈说不着，他们听了只会觉得他想太多，爸爸大概会说“你管别人干嘛，自己过自己的”。跟同学更不能说，说了就暴露了。
他像揣着一个秘密一样揣着这种不舒服的感觉，日子久了，连他自己都觉得矫情：不就是个家庭条件问题吗，至于吗？但他控制不住。
周末那天就是这样。
高三的周末对小陈来说跟平时没区别，他一早起床开始做题，做到十点，脑子有点糊了，他决定出门透透气，去超市买瓶可乐。
超市在菜市场对面。他走在人行道上，远远就看见菜市场门口围了几个人。走近了才看清，是卖菜的张叔叔的儿子小张，小张比小陈大三岁，上完中专就没再上学了，在张叔叔的菜摊上帮忙。
此刻他正站在一辆白色的宝马X1旁边，一只脚踩在车头上，仰着下巴，大声说道：“三十多万，我全款提的，不贷款！俺爸说等我结婚了换辆更好的！”旁边几个年轻人跟着附和吹捧。
小陈面无表情地看着这一幕。他说不清自己是什么感觉，不是鄙夷，也不是厌恶，更接近一种说不上来的烦躁感。
他当然知道小张为什么这么兴奋。这条街上卖菜的、卖肉的、开小超市的、跑运输的，说起来都是“老板”，但在本地人眼里，或者说大部分人的价值观里，他们不过是从农村涌进来讨生活的外地人。小张从小在菜市场长大，住在城中村的出租屋里，上学时同学笑他“卖菜的”，他大概忍了很多年，现在他终于有了一样东西，可以让他理直气壮地说：我不比你们差。
小陈懂这个心态，他太懂了。
但与此同时，另一个声音在他脑子里响起来：至于吗？在这条街上做生意的人，谁买不起一辆X1？他爸去年换了辆价格差不多的，都没怎么提过。在小陈看来，这样不仅不体面，反而暴露了底子。X1又不是什么了不得的车，为了这么一个入门级的豪华品牌就这么张扬，不觉得丢人吗？
这个念头一出来，小陈觉得自己很刻薄，他不喜欢自己这样想，但这些想法就是控制不住地往外冒。
小陈去超市买了可乐，回到家里的书桌前，看着摊开的数学卷子，上面密密麻麻写满了字，像一张网。
高三的日子像流水线上的零件一样，一个接着一个。考试、讲评、再考试、再讲评，分数像体温一样被反复测量，微小波动都能引发一场内心风暴。
小陈的成绩虽然很好，但离北京的那所顶尖医学院还差一点。他没有跟任何人说过这个目标，怕说了做不到丢人，也怕别人问他为什么要学医。
为什么要学医？这个问题他反复想过，答案不是小时候想当医生救死扶伤那种故事，他没那么天真，他选医学，是因为这是他唯一能想到的、能够获得稳定社会地位的路径。
他也想过选个方便考公务员的专业，但他很快就打消了这个念头。他太清楚了，“朝里无人莫做官。”就算考上了，大概也是一辈子在基层打转。他不想那样，他见过太多这样的人了，他们的眼神里有一种共同的疲惫，那种疲惫不光是工作累，更是知道自己再怎么努力也到不了某个地方。
医生不一样，医生靠的是职称，是论文，是手术，是实打实的技术，虽然也免不了有人情世故，但至少有一条相对清晰的、可以靠个人努力走通的路。这条逻辑在他脑子里转了无数遍，每转一次就坚定一次，坚定到最后已经分不清是理性选择还是自我说服了。
高考那天，他走进考场的时候回头看了一眼，爸妈都来了，他们站在校门口，他爸举着一把伞替他妈遮太阳，小陈朝他们挥了挥手，他转过身去，深吸一口气，走进了考场。
分数出来那天，妈妈哭了一场。爸爸反复观看查分页面，大伯在电话那头的声音都在抖：“咱老陈家出大学生啦！”
小陈脸上挂着笑，心里却异常平静：他的分数还是差了那么一点，但可以报北京另一所大学的医学专业。
他看着窗外的天空，觉得那片天好像也没有变得更高。
报志愿的时候，他填了那所大学的临床医学，爸爸不懂这些，只说“你看着填，你懂。”妈妈问了一句：“时间这么长啊……读完都多大了？”
小陈说：“学医都这样。”妈妈过了一会又说：“那行吧，反正你也不用急着挣钱，家里能供你。”
开学那天，爸妈坐高铁送他到北京。宿舍楼前到处都是拖着行李箱的新生和拎着大包小包的家长。宿舍楼没有电梯，爸爸拎着被子，满头大汗，站在宿舍门口笑呵呵地说：“哎呀，四楼真够高的。”
大学生活就这么开始了。医学生课业重，课表排得满满当当，小陈很快找到了节奏，教室、食堂、图书馆，每天三点一线。他不参加社团，也不跟同学出去聚餐，倒不是刻意不合群，而是他不知道自己该说什么，何况他的心里只有那个通往未来的路径。
那个北京本地的女同学叫小齐，她上课的时候永远坐第一排，下课了跟谁都聊得来。有一次小陈从图书馆出来，在去食堂的路上听到前面几个女生在聊天，她们在聊恋爱的事。
一个女生问小齐：“你爸妈不催你找个男朋友啊？”小齐笑着说：“他们才不管呢，他们只说不找也没关系，反正以后相亲也来得及。”
另一个女生说：“那你对男生有什么要求啊？”小齐想了想说：“学历工作什么的当然要看啦，但是我觉得出身更重要。当然，这是我个人的想法啦！”
小陈的脚步慢了下来，声音越来越远，他渐渐听不清了，他没有继续听下去的必要了。
小齐说的那句话像一根针扎在他心里。他赞同小齐，真的赞同，出身当然重要，重要到能决定一个人看到的世界是什么样子的，重要到能让某些路走起来比别人轻松十倍，也能让另一些人走同样的路要付出百倍的力气。但赞同归赞同，被扎到归被扎到，这是两回事。
他偶尔会想起小张，想起那个在菜市场门口踩在宝马X1车头上的年轻人，他以前觉得小张丢人，现在不那么想了，小张有什么错呢？他不过是想要一样东西来证明自己，他要的体面，跟小陈想要的社会地位，本质上有区别吗？也许没有。只不过小陈要的体面更精致一些，看起来更高明一些，但他们都在试图弥补某种匮乏感。
只不过张浩的匮乏感像一把火，又烈又亮的烧给别人看。而小陈的匮乏感像一块冰，冻在身体里，只有自己知道。
寒假回家那天，家里下了雪。雪不大，落到地上就化了，路面又湿又滑，出租车开得很慢。小陈坐在后座上，看着车窗外的街景一点点变得熟悉。高架桥、批发市场、幼儿园，最后是那条他走了十几年的老街。烧烤店的卷帘门关着，门上贴了一张纸，写着“春节放假，初八营业。”到处是红色的对联、福字、灯笼，空气里弥漫着鞭炮的味道。
他下了车。路过菜市场的时候，他习惯性地朝那边看了一眼，然后他站住了。
小张站在菜市场门口，穿一件黑色的加拿大鹅羽绒服，脖子上挂着一条小巧的金链子，正在跟一个小货车司机聊天。那辆白色宝马X1就停在路边，引擎盖上落了一层薄薄的雪。小张说着说着又笑了起来，声音还是那么大，笑得前仰后合，脚在地上跺着，溅起一地的雪水。
小陈站在原地看了几秒钟。
在大学的这段时间，他见了更多的人，听了更多的话，想了更多的事。他以前觉得张浩土气、张扬、不体面，但现在他想，小张知不知道什么叫体面？也许不知道，但这不是他的错。
小张的爸爸张叔叔和自己的爸爸一样，从农村来到城市谋生，在菜市场整日起早贪黑的卖菜，小张中专毕业，找不到什么像样的工作，就回来帮着他爸卖菜。他能怎么样呢？他的人生选项就那么几个。
如果自己不爱读书，没有一路考进省重点，没有坐在北京那所大学的教室里，他大概也会是小张这个样子吧，可他偏偏读过书，还爱读书。
他的心又开始烦躁起来，烦躁的原因他以前说不清楚，现在他觉得他知道了。
他的思维、他的价值观、他的审美、他的自我期许，跟他的家庭、他的成长环境是割裂的。他读了太多书，又琢磨了太多事，有了太多在这个环境里不应该有的**和焦虑。如果他和小张一样，中专毕业就在菜摊帮忙，他绝对不会觉得烦恼，他也许也会在买了新车之后兴奋地踩在车头上，会大声地跟别人炫耀，会真心实意地觉得自己过得很好。
但他做不到，书读进去了就吐不出来，眼界开了就合不上，那些他看到的、听到的、意识到的东西，已经长在了他的身体里，变成他的一部分。他没办法假装不知道出身有多重要，没办法假装不在意小齐说的话，他能做的，就是把这些念头压下去，压到水底，让它们像鱼一样偶尔浮上来一下，再沉下去。
他看见了更大的世界，却没有办法真正走进那个世界。他站在两个世界的裂缝里，左边是烧烤店，右边是省重点的教学楼和大学校园里的进业桥。
他拉着行李箱继续往前走。
到家了，爸爸下楼帮他提行李。妈妈在做饭，听见门响就探出头来看，笑着说：“回来啦？快进屋准备吃饭，我炖了排骨。”
屋里很暖和，小陈换了鞋，走进客厅，看见茶几上摆着果盘，橘子、苹果、香蕉，摆得整整齐齐的。电视开着，正在放一个综艺节目，一切都是老样子，跟他走的时候一模一样。
小陈洗了手，去厨房端菜。爸爸倒了杯白酒，又开始讲他那些老掉牙的生意经。小陈听着，嗯嗯地应着，碗里的排骨很烂，一咬就脱骨了。
他忽然想到，等他真正成为一个能独立坐诊的医生，要很多年以后了。那时候爸妈快六十了，这条街不知道还在不在，菜市场也许早就拆了，小张也许已经换了好几辆车了。而他呢？他会在北京的某家医院里，穿着白大褂，查房、写病历、做手术，跟患者和家属说话的时候声音不大不小，用词准确得体，没有任何口音，谁也看不出他是从哪里来的。
也许到了那一天，他心里那块冰会化掉一点。
也许不会。
但他想了想，冰不冰的，日子总得过。爸妈不也过了这么多年吗？张叔叔也是，小张也是。大家都在用自己的方式活着，有的人大声，有的人小声，有的人体面，有的人不体面。
“想什么呢？”妈妈夹了一块排骨放到他碗里，“吃啊，凉了就不好吃了。”
“没想什么。”小陈低头吃饭。
外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，雪还在下。电视里的综艺节目放完了，换成了新闻，播音员的声音平稳而遥远，像从另一个世界传来的。小陈嚼着排骨，觉得今天的饭好像比平时香，也许是因为他回家了，也许是因为他饿了，也许什么原因都没有，就是排骨好吃而已。
他想，这个烦恼大概会跟他很久，它不会消失，但也不会把他吞掉。它就那么浮在那里，像水里的鱼，时不时地冒个泡，提醒自己它的存在。习惯了，也就习惯了。
他把碗里的饭吃得干干净净，站起来去盛第二碗。
（完）
我计划写一个以体面为主题的系列短篇小说！
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 体面（1）