京城一夜雪，至卯未停。
商府在城西沉香巷，五进旧宅，门楣剥落，石狮缺耳。卯时三刻，圣旨铜匣已供于正堂，匣上丹砂“赐婚”二字被雪光映得刺目。
老仆商吉立在滴水檐下，雪落眉须，像一尊白眉罗汉。他手里攥着一封退婚书，朱砂圈改数次，仍不敢落笔。
“少爷，再不走，就走不脱了。”
商阙跪在祖宗牌位前，素衣乌发，腰背笔直，像一柄入鞘的剑。闻言只微微侧头：“走去哪里？”
“去江南，去滇南，去关外！”老仆声音发抖，“肃王……那是个修罗。先帝七子，如今只剩陛下与他，满手血债。圣旨是圣旨，可少爷若不愿，老奴拼了命——”
“商伯。”商阙轻声截断，“我若逃，商氏九族皆殉。你愿意看祠堂牌位被劈作柴烧？”
老仆噎住，浑浊老泪滚进雪里。
商阙抬手，指尖抚过琴弦，琴身有一道新裂痕——昨夜金殿断弦，回府后他独自在廊下弹了半阙《折枝》，弦便再撑不住。
“铮——”
他忽然拨弦，断弦割破指腹，血珠滚在琴徽，像雪中第一朵红梅。老仆惊呼，商阙却只把血随意抹在袖口旧帕上，声音极淡：“别哭，血比雪暖。”
院中老梅被雪压折一枝，“啪”地落在阶前。商阙起身，赤足踏雪，俯身拾起那枝梅，指腹的血沾在花瓣上。
“折枝……”他低低一笑，“原来真有预兆。”
老仆颤声：“少爷若执意接旨，老奴只求一事——洞房前，别让他碰着您。”
商阙垂眸，雪光在他睫毛上碎成星屑：“他若要碰，我未必拦得住。”
老仆愕然。
商阙却转了话题：“去煮姜汤，多放红糖。”
“少爷不是不喝甜的？”
“有人怕苦。”
老仆愣了片刻，忽反应过来，红着眼眶去了灶下。
…………
商府墙外，长街雪深三寸。
晏浔洲未带随从，单骑青骢，马鬃结霜。他本可破门而入，却只是勒马立于影壁西侧——那处墙头，一枝老梅探出，花瓣覆雪，恰落在马颈。
马打了个响鼻，抖落碎雪。晏浔洲抬手，接住一瓣，指腹摩挲，雪化成水，像是谁的眼泪。
他掌心还攥着一小包油皮纸，纸里碎糖葫芦滚得黏腻——凯旋日惊马后，他高热不退，半夜醒来，第一件事便是吩咐亲兵去城东买一包糖葫芦。
糖葫芦已经碎了，糖衣裂开，露出里面冻硬的果肉。
晏浔洲低头，咬了一口，酸得眉心直跳，却舍不得吐。
“商阙……”他低念那名字，舌尖抵着山楂核，像含着一块冰。
墙内忽然传来琴声，极短的一声，像雪里断刃。
晏浔洲眸色一暗，翻身下马，足尖一点，掠上墙头。雪粉簌簌落，他看见商阙赤足立在院中，素衣被风吹得贴紧腰身，指尖血珠滴在雪里，红得刺目。
晏浔洲心口一紧，几乎要出声，却见商阙弯腰，将那枝断梅插在雪里，动作温柔得像在埋一截骨头。
他忽然就失了声。
雪无声地下，商阙转身回廊，背影瘦削，像一截随时会被雪压断的竹。
晏浔洲在墙头立了许久，直到老仆端着姜汤出来，院门吱呀一声，他才倏然回神，掠下墙头，隐入夜色。